鹰的身体与感官

对梅布斯的身体结构与感知方式进行细致观察，使海伦的惊叹从象征性的认同转向尊重一个她无法完全体验的世界。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

异类的形态

仔细观察 爬行动物与鸟类 海伦观察梅布斯的鳞片、利爪、眼睛、羽毛和动作。这只苍鹰既显得熟悉，又显得陌生；它的身体是为一种海伦从未经历过的生活而塑造的。 活生生的构造 短翅与长尾适合在林间转向；脸部羽毛和眉脊则各有实用功能。这些细节使鸟的形态变得可以理解，却没有把它变成人。 细致观察以具体的身体特征，取代了对野性的模糊想象。

致命的紧握

显露的本能 声响与反应 细微的吱吱声和突如其来的声响，会让梅布斯的脚趾紧紧扣住猎鹰手套。在她还未弄懂这些声音在人类居所中意味着什么之前，身体便已对可能是猎物发出的信号作出反应。 玩闹之下的严肃性 婴儿的哭声会引发格外有力的紧握，让人无法把鹰的捕食本能当作玩笑看待。海伦切实感受到，对梅布斯的喜爱与她双足所蕴含的危险之间存在鲜明差异。 鹰的身体遵循着自身古老的优先次序。

看见超越人类色彩的世界

不平等的视野 人类的局限 海伦难以应对开阔花园里的刺眼强光、纷乱动静和纷繁细节。她意识到，她们的感官并不能让两人同样充分地感知这片风景。 鹰的世界 梅布斯以海伦无法复现的专注，追踪昆虫、鸟类和远处的动静。鹰能够感知其他光线范围，这使她的世界并非只是海伦世界的放大版。 同理心无法抹去感官上的差异。

慢时中所见的飞行

动中的专注 追逐 梅布斯以令海伦惊叹的速度与精准，在树篱和低矮掩蔽物间追踪猎物。这只鹰能在转瞬之间调整飞行路线。 人类的诠释 海伦感觉飞行时周遭的时间仿佛慢了下来，但她明白，这只是自己面对梅布斯的动作时产生的感受。这只鹰并非为了她而表演；她只是依照自己的需求捕猎。 当海伦将自己的体验与动物的体验区分开来时，惊叹才真正开始。

一个不会终结的世界

鹰的沉着 感受到震动 地震摇动了人类居住的房屋，也短暂惊醒了梅布斯。海伦以为，这只鹰会和她一样害怕大地变得不再可靠。 不同的判断 梅布斯又睡了过去，似乎并未受到这场事件的困扰。它的反应表明，共处同一环境，并不意味着拥有同一个世界。 海伦可以从这只鸟身上获得慰藉，却不声称自己知道它的感受。

梅布斯待在室内的头几天

梅布斯刚到家中的那段日子

海伦初次与梅布斯在户外共度的几个午后

在梅布斯首次成功捕猎期间

地震当夜