书的归来
H是鹰《苍鹰》从海伦童年时拒绝的一件物品,变成了一位令人不安的文学伴侣,帮助她理解自己的动机。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
孩子发现戈斯

一本陌生的猎鹰术书
封面上的鹰
海伦在一家书店里发现了一本《鹰隼》,因为封面上画着一只怒气冲冲的苍鹰。书中对训练失败的古怪叙述,与她早已欣赏的那些自信满满的手册大相径庭。
孩子的评判
她相信猎鹰界对怀特的蔑视,并从中得到安慰,认为这位成年作者不过是个无能之辈。然而,戈斯本身在她眼中却鲜活而容易理解。
这本书留下了一段记忆,多年后它将带着不同的意义重返她的生活。
她避开的书脊

书架上的书
莫名的抗拒
海伦发现自己总在躲着桌上那本红色书脊的《鹰隼》。终于打开书时,第一句话将她带回多年以前那个读书的孩子身边。
动机浮现
她意识到,训练一只鹰的冲动或许并不完全出自自己。T. H.怀特那段充满困扰的尝试,已经与她自身的哀伤以及对父亲的记忆纠缠在一起。
再次阅读开启了一场跨越时间的对话,而非对驯鹰技巧的简单重新评估。
一本书的归来

怀特在房间里
共同的困境
海伦训练梅布斯时,读着怀特的叙述,想象他的乡间小屋、他的疲惫,以及他对戈斯那份犹疑不定的照料。他的存在仿佛挥之不去的幽灵,但这幽灵扎根于一位活着的驯鹰者的所作所为。
同情与愤怒
海伦更清楚地看见怀特的脆弱,却仍为他的方法给鹰带来的痛苦感到不安。这本书既解释了他的内心世界,也记录了他对那只鹰所做的一切。
这两种并存的反应,使她童年时的确信变得复杂。
迷失之鹰的回声

两只鹰,两段故事
一次新的阅读
经历过失去一只鹰的恐惧之后,海伦如今能够理解戈斯失踪时怀特悲痛的强烈程度。这个旧故事不再像是一个遥远的失败,仿佛只属于它的作者。
一个未完成的结局
戈斯仍然下落不明,而非确认死亡,这让一个孩子的想象中始终留有它归来的可能。海伦意识到,这个开放式结局多年来一直吸引着她。
书中未能释怀的缺席,成了表达她自身丧亲之痛的语言。
把书收起来

尊重逝者
拜访斯托
海伦拜访怀特昔日的居所,克制住把如今的居住者当作寻回怀特途径的诱惑。风景依然留存,但她希望找回的人与地方,已经改变或消失。
有意离去
她接受怀特和戈斯已经离去,并在没有试图跨越那条界限的情况下离开。这本书依然重要,但她不再需要试图让书中的逝者死而复生。
尊重生者,也成为缅怀逝者的一部分。
1979年,海伦八岁时
Helen的父亲去世四个月后
在梅布斯早期训练期间
梅布斯开始自由飞翔之后
梅布斯安顿在换羽鸟舍之后