野生生命的回归
H是鹰小说将濒危与灭绝动物所代表的损失,与野生动物生存的复杂现实及人类保护工作的复杂性相权衡。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
灭绝阴影下的童年

受到威胁的自然
消失的动物
海伦记得,童年的风景笼罩在毒化的河流、数量日渐减少的猛禽、患病的兔子以及核毁灭的恐惧之中。环境危机成为她最初对未来的想象的一部分。
对终结的恐惧
她想象着蘑菇云,并把自己的名字刻在埋在地下的板岩上,希望能有什么东西存留下来。对这个孩子来说,恐惧并非抽象概念;它左右着她看待自然与安全的方式。
后来经历的失去,唤醒了她心底那种由来已久的灭绝迫近之感。
一个物种在帮助下存活

人类行动促成的回归
消失的本土鸟类
在遭受迫害和栖息地丧失后,苍鹰从英国消失。它们的缺席成为一段历史的一部分,在这段历史中,人类的利益决定了哪些动物能够留下。
重新引入
后来,猎鹰者将鸟类引入并放归,它们的种群再次建立起来。这一结果使所谓纯粹的野生状态与由人类管理促成的回归之间的界限变得复杂。
苍鹰的存活成为证据,表明人类行动既能造成损害,也能带来修复。
屏幕上的加州神鹫

稀有的影像
投影中的鸟
海伦看到一件艺术作品,画面呈现了观察棚中的加州神鹫。这个物种曾濒临灭绝,保护主义者捕捉了仅存的鸟,将它们圈养繁殖。
象征的代价
屏幕上的加州神鹫似乎被简化成灭绝的象征,不同于海伦记忆中繁育中心里那些复杂而鲜活的鸟。生物变得越稀有,它的影像就越容易取代其真实存在。
这场展览让保护与再现的问题密不可分。
玻璃展柜中的金刚鹦鹉

展柜中的身躯
同类中的最后一个
一只制成标本的斯皮克斯金刚鹦鹉仰躺在玻璃展柜中。野外已无这种鸟的踪迹;与其说它像一只活生生的动物,不如说它像一具遗体,在自己的世界消逝后被保存下来。
私人联想
这景象使人想起去世后躺在病房里的海伦的父亲。它将物种灭绝与切身的丧亲之痛联系起来,却没有把两种经历等同起来。
一只死去的动物,既承载着生态历史,也承载着个人的悲伤。
活生生的动物拒绝被定义

超越象征
一只独特的鹰
海伦看见梅布斯梳理羽毛、休息,清楚地感受到它活生生的存在;任何照片或历史描述都无法捕捉这一点。苍鹰拒绝人们强加给它的种种意义。
更谦逊的惊奇
海伦发誓不把梅布斯简化成象形文字、反派或野性的象征。野生动物的价值,也包括它不受人类故事支配的独立性。
唯有容许动物保持其异于人类的一面,惊奇才能更加持久。
海伦在1970年代的童年
苍鹰在十九世纪灭绝后的英国
海伦参观艺术展期间
同一场展览稍后
临近结尾时,海伦在家中注视梅布斯