失落者的异界
H是鹰动物故事与古老神话为海伦提供了一条象征性的哀伤之路,但她最终明白,这些故事的力量无法真的让逝者回家。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
童年对终结的恐惧

动物与死亡
关于失去的故事
海伦最喜欢的动物书,结尾总是一次又一次写到动物的死亡。童年时,她怀着恐惧读向那些结局,明白自己喜爱的生灵可能无法幸存。
一个特别的例外
《鹰隼》有所不同,因为戈斯是失踪了,而非被确认死亡。这份不确定留下了一线希望,而海伦直到很久以后才明白这一点。
童年读者将失去的模式珍藏心中,成年后的经历又使它重新浮现。
奥尔菲奥的寻觅

追寻失落者
被带走的妻子
在诗歌《奥尔菲奥爵士》中,赫罗迪丝被带入异界,奥尔菲奥则抛下王国,住进森林。哀伤使他成为一个孤独的流浪者。
鹰隼引路
一群驯鹰人引领奥尔菲奥前往妻子离去的世界。鹰隼的飞行和它们追逐的猎物,帮助他跨越一道寻常生活无法跨越的边界。
这个故事为海伦提供了一种古老的模式,让她得以理解追随失落之物的渴望。
森林中的梅林

回归野性的哀悼者
哀伤化为疯狂
一场毁灭性的战斗过后,杰弗里的梅林退隐森林,忘却了人类社群。森林既成了避难所,也成了一种异变的状态。
认出相似的模式
海伦看出,这一形象与她自己投向鹰和荒野的退隐十分相似。这个神话并未诊断她,却为一种危险的冲动赋予了形状:抛弃日常生活。
野性的自由既有想象的力量,也要付出真实的代价。
寻回逝者之梦

寻找逝者
鹰作为引路者
海伦梦见一只鹰溜进另一个世界,便想跟随它。梦境之下,潜藏着一个愿望:在人世失落者中找到她的父亲,带他回家。
孩子的逻辑
这个愿望并不受寻常证据支配。它源于死亡来得猝不及防,也源于童年时听过的故事:戈斯仍留在森林的某处。
神话让这个愿望变得可以理解,却无法让它成为现实。
离开异界

接受界限
重返的诱惑
在T. H.怀特的小屋里,海伦感到那股熟悉的冲动再次涌现:去寻找某个人,好让这位已故作家重新浮现眼前。这个地方仿佛还提供了一条通往逝去人生的道路。
有意离去
她把这个念头搁在一旁,向花园里一位活着的男子致意,然后转身离去。T. H.怀特已经不在了,鹰也已飞走。
这道界限并不会抹去记忆;它让海伦得以敬重逝者,而不再试图将他们寻回。
海伦童年时期的阅读岁月
海伦后来重返中世纪诗歌之时
海伦回忆蒙茅斯的杰弗里的《梅林传》时
海伦的父亲去世后的那个春季
接近结尾时,海伦拜访T. H. 怀特昔日的小屋