摄影、耐心与记忆
H是鹰Helen的父亲通过摄影实践,将耐心观察与留存转瞬即逝的生命联系起来,同时也表明影像无法逆转死亡。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
篱笆旁的一课

静止不动
孩子的急躁
海伦和海伦的父亲一起等待雀鹰现身时,坐立不安。海伦的父亲解释说,为了看到想看的景象,可能得在一个地方待上好几个小时。
未完成的一课
她听出了海伦的父亲语气中的认真,却不明白耐心为何重要。多年后,在看见野生苍鹰之后,她才意识到,这番劝告也是在教她如何专注观察。
这堂课超越了它最初被传授的那个时刻,留存了下来。
摄影、耐心与记忆

留存的一刻
街道清洁工
海伦记得一张照片,画面中一位年迈的街道清洁工正把面包递给一只麻雀。她的父亲捕捉到了鸟儿啄取面包屑的一瞬,而那人的脸上流露出喜悦。
注视而不占有
这张照片留存了一段转瞬即逝的关系,却无法阻止它消逝。它的力量来自摄影师的耐心,以及留意那些原本可能消失之物的意愿。
这张影像成为专注而非控制的范例。
比金山的男孩

记录未知
观测飞机
海伦的父亲带着Box Brownie相机和笔记本,在比金山等待,记录飞机及其注册号码。一架秘密飞机出现时,他被当场抓住,笔记也被没收。
足智多谋的记录
他把石墨涂抹在纸上,重新显现出已被抹去的注册号码留下的压痕。他细致的观察让抹去所见的企图落了空。
这段经历展现了他的耐心,也体现出他的好奇心、技艺与默默的反抗。
相册与逝者

影像对抗遗忘
生命的记录
海伦想起父亲拍摄的许多照片:人物、灾难、天空和一些小事。每一张照片都在诉说某件事曾经发生,而如今已无法让它从未发生。
记录的限度
这些照片保存了曾经发生的凭证,却无法让拍摄者重新回到眼前。它们的价值在于记忆,而不在于能够扭转死亡的力量。
这一分别对海伦的哀悼至关重要。
摄影、耐心与记忆

再次读懂父亲
观察者的档案
海伦发现了六本飞机观测日记,里面记满了日期、机型和注册编号。日记中那种极为细致的记录,让她想起自己童年时沉浸于猎鹰术书籍的情景。
留存至今的讯息
一把钥匙用胶带粘在硬纸板上,上面留有父亲简短的笔迹。海伦看出,父亲观察和记录的习惯,是拓展世界并与人分享世界的方式。
这份档案让父亲仿佛近在眼前,却并未假装记忆能够扭转时间。
海伦童年时期,在等待雀鹰时
在她父亲从事摄影工作期间
20世纪50年代,Helen的父亲还是一名小学生时
海伦·麦克唐纳父亲去世后
海伦在父亲追思礼拜上致辞后的冬末