独处的意义
H是鹰小说将怀特的隐居与海伦的退缩,同那些使生活得以为继的陪伴形式并置,借此区分主动选择的独处与具有毁灭性的孤立。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
怀特的退隐

作为逃离的独处
离开体制
T. H.怀特辞去教职,搬进一间小屋,希望摆脱社交要求。退隐让他得以享受清静,并有机会从事写作、亲近动物,过上乡间独居生活。
不完整的自由
小屋仍位于一条与学校相连的旧路上,而T. H.怀特也无法摆脱自己对认可的需求。仅仅在空间上拉开距离,并不能让他摆脱内化于心的权威。
独处提供的是一种环境,而非疗方。
海伦关上门

独自训练的房间
与外界隔绝
海伦请朋友们不要打扰自己,把冰箱塞满鹰食,并拔掉电话线。她相信,全心专注于梅布斯,能让生活拥有一个可以把握的目标。
孤立逐渐加深
这样的安排帮助鹰安定下来,也让海伦得以避开那些她觉得无力应对的交谈。一段有益的专注时光,开始变得像永久的隐居。
独处只能短暂奏效,因为它并非生活的全部。
空荡的房子

无家可归地生活
别人的房间
海伦搬进一所房子,里面摆满了玩具、图画,以及一家人远在中国的种种迹象。屋里的陈设让人觉得,这里有一种并不属于她的家庭生活。
孤独的风景
她和梅布斯待在户外,因为田野似乎比房子或一通电话更不会向她索求什么。她的独处已不再只是主动选择;它成了一种躲避他人联系的方式。
空荡的房间让孤立变得可见。
共享的圣诞节

被打断的独处
寻常的陪伴
海伦住在朋友和家人那里,与他们分享食物、交谈,也分担家务。这些陪伴并不要求她解释自己的哀伤,也不要求她治愈哀伤。
野性的栖身之处
一只鹰在房子附近捕猎,海伦由此看见,野生动物的存在并不意味着要逃离人类社群。野性也可以成为共同家园的一部分。
这次探访提供了孤立之外的另一种选择,同时并未削弱独处的价值。
重返友谊

说出口的感激
留下来的朋友
海伦与斯图尔特和曼迪重逢。她离开期间,他们一直照料着梅布尔。她注意到他们的疲惫,也意识到自己接受了他们数小时的帮助,却仿佛觉得这一切理所当然。
直接表达感谢
她告诉他们自己爱他们,并拥抱了斯图尔特,尽管他开玩笑地表示抗议。这个小小的举动标志着她重新回到彼此相待的人际依恋之中。
独处成为生活的一部分,而不再是生活的替代品。
1936年,怀特离开斯托时
梅布斯到来后的最初几天
海伦搬进郊区住宅之后
缅因州的圣诞节
海伦从缅因州回来之后