塔拉
Under Your Spell:关于化装舞会、幽灵花园、魔法等的浪漫小说合集塔拉是爱丽丝外向而爱冒险的大学朋友;她最关键的意义在于将好奇心转化为行动。爱丽丝以怀疑和忧虑面对超自然现象,塔拉却主动寻觅超自然体验,把闹鬼宅邸视为邀请而非警告。她的兴奋推动两位女性前往蒙哥马利宅邸,使她成为爱丽丝遭遇这一场所的直接催化剂;在那里,真实幽灵与亡灵存在的可能性再也不能被当作娱乐而轻易否定。
身份与出场
塔拉与爱丽丝住在大学宿舍里,相隔只有几扇门,却经常待在塔拉的房间里。她们的友谊通过身体上的自在感和性格上的对照确立——塔拉跳到床上,像期待过夜聚会的孩子一样精力充沛地蹦跳,并试图让爱丽丝摆脱谨慎的习惯;爱丽丝则摊在杂志上,更愿意沉浸于浪漫小说。塔拉的活泼并非单纯的装饰。她是提出体验、接受风险,并认定爱丽丝会陪她同行的人,因为她们的羁绊带有一种不让彼此独处的义务。
塔拉对超自然现象的着迷由来已久。她玩过灵应盘,也参加过通灵占卜;爱丽丝则一直避开这些做法,因为它们令她不安,而且似乎无法控制命运最终作出的决定。相比之下,塔拉想亲眼看见幽灵,并一再把恐惧当作兴奋的一种形式。这一差异构成了她们友谊的核心节奏——塔拉朝未知前进,爱丽丝拖延、估算危险,却因为不想让塔拉独自面对而跟随她。
前往蒙哥马利宅邸的邀请
塔拉在工作时结识查克并把电话号码给了他,随后发起了万圣节探险。查克邀请她参加蒙哥马利宅邸的派对,她因为喜欢恐怖事物而立即答应。这个计划同时包含多重风险——一个陌生男子、一场万圣节聚会、一栋据说闹鬼的房子,以及亡灵可能真实存在的可能性。塔拉并不把这种组合视为退缩的理由。她将其描述成一个无法抗拒的机会,并预言爱丽丝最终会答应,而不会让她独自前往。
爱丽丝的同意既是通过劝说赢得的,也是通过友谊赢得的。塔拉知道爱丽丝周五晚上没有其他计划,也明白爱丽丝不会抛下她,尽管爱丽丝已经对这趟行程感到不安。爱丽丝最终将卷起的杂志扔向塔拉并答应下来,同时警告塔拉欠她一个人情,而且这将是她最后一次使用同样的说辞。塔拉拍手、尖叫着表示感谢,并承诺爱丽丝想要什么都给她,将即将到来的夜晚称为有史以来最棒的夜晚。她的胜利很快因爱丽丝得知必须穿着服装而变得复杂;爱丽丝试图退出,但塔拉的热情再次克服了她的抵抗。
塔拉选择的服装表现出她顽皮而自信的一面。她穿着闪闪发亮的灰色紧身衣、覆着毛皮的手套和一条长长的柔软尾巴,还戴着带尖耳朵的猫耳发箍;闪耀的银色眼妆完成了猫女形象的转变。爱丽丝开玩笑说她看起来“喵美味”,塔拉一边声称讨厌她,一边气冲冲地走出去,却引得爱丽丝笑着跟上。这个交流体现了她们的亲密——因为爱丽丝理解这场表演,塔拉可以表现得戏剧化而又任性;而爱丽丝的犹豫仍然带着亲昵,并非真正的敌意。
进入闹鬼宅邸
前往蒙哥马利宅邸的旅程在一开始就处于加剧爱丽丝焦虑的条件下。塔拉糟糕的驾驶和认路能力让她们迷了路;她们沿着几乎没有灯光的小路抵达那片地产,并在几条街之外停车。周围的房屋显得异常庞大,仿佛真正的百万富翁就住在那里,这让人想起该地区昔日的名称——亿万富豪庄园区。塔拉的兴奋带着她们穿过寒冷、满月和穿行于街道上的着装儿童;爱丽丝则将外套拉紧,并考虑是否回头。
蒙哥马利宅邸本身看起来不像普通的派对房屋,而更像一座城堡。石墙、塔楼、破损的三楼阳台、亮着灯的窗户和隐约传来的音乐,在两位女性跨过高大的锻铁栅栏之前便营造出一种不祥的存在感。爱丽丝告诉自己仍然可以撤退,但塔拉询问她是否同行,使犹豫转化为行动。因此,塔拉在某种程度上发挥了门槛引路人的作用——她没有解释危险,也没有保护爱丽丝免受危险,却在身体上和情感上带领爱丽丝跨过了普通大学生活与宅邸闹鬼建筑之间的界线。
进入室内后,塔拉立刻想与人交往并展开探索。她听说这个房间是餐厅,三楼和四楼保存着这处宅邸最恐怖的历史,随后提议进行调查。爱丽丝要求等人数更多、等查克出现,试图通过人多和拖延来保持安全。塔拉的回应显露出她对被动观察的不耐烦。她希望亲身体验这座宅邸,而不是仅仅在门厅的安全处讨论它。
查克没有出现时,塔拉考虑亲自去找他,并建议爱丽丝留在原地。爱丽丝拒绝被抛下,并威胁要离开;塔拉却晃动着车钥匙,提醒爱丽丝回家的方式由她掌控。这个举动既带有戏谑,也带有强迫意味——塔拉的冒险精神可能转化为压力,但这种压力产生于一段两人都理解其界限的友谊之中。她的自信让探险继续推进,而爱丽丝的恐惧则清楚表明,危险并不完全是想象出来的。
探索、恐惧与坚持
当其他访客选择退缩时,塔拉的决心变得最为强烈。两姐妹认为另一场派对不会那么恐怖,爱丽丝便以需要更多美容睡眠为由,建议她和塔拉也离开。塔拉拒绝了。她宣布当晚一定要找到幽灵;爱丽丝则感到手上开始冒汗,并想起自己一直多么刻意地避开灵应盘、通灵占卜以及其他接近命运的尝试。
爱丽丝同意继续留在队伍中,选择站在中间而不是后面,因为她害怕被拿着电锯的人追赶。塔拉的存在使这一妥协成为可能。她是那名冒险者,是准备展开调查的人,但她并没有简单地消失在宅邸深处;她让爱丽丝继续参与,把她拉向舞厅,并继续寻找查克。她们沿着嘎吱作响的老楼梯上行,前往四楼舞厅;塔拉对危险的渴望由此转化为两人共同穿越一处明显具有哥特气息的空间——昏暗的灯光、巨大的窗帘、擦得发亮的栏杆、轻柔的爵士乐,以及一栋建筑以美丽掩盖暴力历史的感觉。
当拖延有利于调查时,塔拉也会策略性地延缓行动。一群人准备进一步听取有关宅邸的情况时,她立即主动承担说明,随后想起自己本应与查克见面,便走向楼梯间寻找他。她的行动让爱丽丝不得不向埃利奥特解释查克缺席的原因,但也使那场缺席的邀请继续处于搜索的核心。塔拉并非只是在追逐抽象的刺激;她正在追踪将她们带到这栋房子的社会线索和空间线索。
停电后,众人发现那间上锁房间的门从来没有门把手,塔拉拒绝离开便产生了后果。埃利奥特说黑暗持续了大约一分钟,彼得则回忆起一些故事——据说人们曾在其中一个房间里发现过婴儿骨骸。爱丽丝将这一发现视为逃跑的信号,挽住塔拉的手臂,问她是否准备离开。塔拉却转而看向查克;查克耸了耸肩,塔拉承认她们想再待一会儿。她的道歉承认了爱丽丝的恐惧,却没有放弃自己的目的。在眼前的场景中,塔拉的坚持阻止了这段闹鬼宅邸经历在超自然现象第一次出现不可否认的迹象时就结束。
关系与叙事作用
塔拉与爱丽丝的关系建立在对照之上,却由忠诚维系。爱丽丝怀疑、自我意识强烈,并警惕夜间陌生的地方;塔拉则在社交上大胆、肢体表达丰富,并渴望测试日常世界的边界。塔拉的坚持可能惹恼爱丽丝,尤其是在她利用车钥匙阻止轻易离开时;然而,爱丽丝一次次选择留下,证明了她们依恋的深度。这段友谊并不建立在相同的信念之上。它能够持续,是因为两位女性都认识到对方所缺少的东西——塔拉提供行动和勇气,爱丽丝提供谨慎与抵抗。
在蒙哥马利宅邸的这一事件中,塔拉扮演催化剂和跨越门槛的盟友。她选择目的地,联系爱丽丝,挑选服装,驾车带她们前往庄园,推开铁栅栏,提议前往上层楼面,寻找查克,并拒绝过早逃离。宅邸的建筑强化了她的作用。它类似城堡的外观和隐藏的历史,将她顽皮的邀请转化为通往真实危险的通道;与此同时,爱丽丝具象化的恐惧——收紧的衣物、出汗的双手、不愿排在最后——比任何抽象描述都更清楚地记录了塔拉热情所带来的代价。
因此,塔拉的吸引力具有双重性。她的勇气使发现成为可能,但她对恐怖体验的渴望也一次次压过爱丽丝想要掌控局面的愿望。这种张力赋予友谊叙事活力,而没有把塔拉简化成单纯的滑稽冒险者。她相信未知应当被接近,即使未知已经表明自己能够困住访客、隐藏房门,并保存着关于婴儿骨骸的故事。她最重要的行动不是解开谜团,而是坚持让众人继续前进,直到谜团变成真实存在。