大西洋是西格罗夫东缘最具定义性的自然存在，塑造着小镇的氛围，也影响着西尔弗·塞勒姆对小镇的初次体验。1931年10月中旬，在一个几乎被遗弃的度假小镇之外，大海呈现为无边无际、雾蒙蒙的灰色延展，天空则从灰暗逐渐变为黑沉。它的辽阔与天气共同强化了西尔弗·塞勒姆或许已经抵达世界尽头的感受，使海岸线从旅游目的地变成她开始绝望新差事时的偏远门槛。

大海与西格罗夫的淡季荒凉

大西洋确立了西格罗夫的地理功能——小镇存在的意义在于吸引夏季游客来到海岸，但西尔弗·塞勒姆抵达时，旅游季已经结束。自海上吹入内陆的寒风剥去了几乎光秃树木身上季节性的慰藉，只留下顽强的橙色、琥珀色和黄色叶片，映衬着即将到来的冬季。因此，大海发挥的不只是景物作用，更是使小镇空寂显形的力量。西尔弗·塞勒姆是唯一下火车的乘客，而木板路之外雾气弥漫的海水，仿佛扩大了围绕她的寂静。

关闭的旅馆与荒废的街道，使海岸显得不像休闲之地，更像被日常生活暂时遗弃的地方。一辆转过街角的黑色汽车，是唯一可见的活动迹象；大西洋则依旧辽阔、漠然，并持续存在。在这种尺度面前，西尔弗·塞勒姆现实中的危机变得更加尖锐——她几乎已经身无分文，并把这份工作视为保住家宅、让家人有饭吃的最后机会。大海的冷漠为抵达场景增添了压力，将人类对庇护与安全的需求，同一个既不提供安慰也不表示欢迎的环境形成对照。

海岸作为西尔弗·塞勒姆状态的转变

后来，当西尔弗·塞勒姆沿着小镇走向木板路时，同一片海岸环境产生了不同的效果。她开始这次外出时，孤立感异常强烈，觉得自己在一群对她一无所知的人中间默默无闻。然而，日光、敞开的街道和普通的村镇声响逐渐驱散了先前的诡异感。她从木板路的一端走到另一端后，感觉好得多；因此，大西洋海岸标志着她从疏离走向身体与情绪缓解的一次有限却清晰的移动。

海滩延续了这种变化。退潮时，沙地上散落着贝壳和光滑的鹅卵石，为西尔弗·塞勒姆提供了一项具体活动，让她得以排遣时间。她愉快地在海滩上寻觅了一个小时，尤其寻找被称为海角钻石的石英石，最后带着相当多的石头回到木板路。因此，大海不仅提供了她抵达时的氛围，也为她在西格罗夫获得的第一份微小乐趣提供了场所——在这里，她的注意力可以从经济恐惧和社交孤独转向收集海岸上细小而切实的碎片。

自然存在与叙事功能

大西洋在辽阔与封闭之间制造出持续的对照。从车站望去，它是逐渐变暗的地平线，强化着西尔弗·塞勒姆遭到遗弃的感受；在海滩上，它则是由贝壳、石头和可供发现的美组成的退潮景观。这种变化并没有消除她的不确定感。她在一家小咖啡馆吃了三明治、喝了茶后，穿过西格罗夫那些色彩鲜艳、主要只有一层或两层的维多利亚式房屋，并将它们的欢快同破旧庞大的山丘宅邸相比较。即便海岸已经使她恢复精神，大海仍是衡量小镇日常明亮感的环境组成部分。

它的重要叙事作用在于这种双重面貌。大西洋既是漠然的边界，也是触手可及的物质世界；它既能使西格罗夫显得与一切隔绝，又能为西尔弗·塞勒姆提供重新回到感官体验与日常生活的路径。海岸线的外观从雾蒙蒙的灰色远景变为退潮后显露的海滩，映照着她从不祥的第一印象走向暂时喘息的变化。大海并未解决西尔弗·塞勒姆的处境，只是在她返回那所仍只是暂住、尚未成为家的房屋之前，给了她一个短暂的立足点。