人生的框架

这条故事线展现了小说如何挑战传统意义上的圆满结局，并将人生描绘成一个故事：即使内容无法改变，框架依然可以改变。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

已经讲述的故事

已经讲述的故事 命运与日常力量 阿扎·霍姆斯思索着，学校的日程安排、各类机构以及其他人，都会塑造一个人一生中的种种经历。 她怀疑，没有人能独自成为自己故事的唯一作者。 叙事困境 能动性的问题起初是哲学命题，但随着阿扎努力确立自己的身份，它也变成了与她切身相关的问题。

拒绝侦探故事的套路

拒绝侦探故事的套路 预想中的转变 阿扎·霍姆斯想象着这样一个传统故事：执念让她成为一名出色的侦探，而破案则治好了她的病。 她明确否认事情是这样发生的。 回归平凡的康复 她真正的康复包括疼痛、治疗、暂时离开学校，以及逐渐回归，而不是像故事情节那样痊愈。

一个并非终局的结尾

一个并非终局的结尾 对圆满结局的质疑 阿扎·霍姆斯与黛西·拉米雷斯谈到，真实的人生既有好转，也有失去，而死亡终将到来。 黛西认为，人们可以选择事件发生时所处的框架。 通过框架赋予意义 这番谈话并未否认痛苦，而是提供了一种看待人生的方式，不必要求每件事都成为一个整齐圆满的结局。

世界即故事

世界即故事 两种叙述可以并存 阿扎·霍姆斯认为，世界有其科学历史，也受到人们讲述的故事塑造。 两种叙述并不互相否定。 故事影响选择 这个想法将个人叙述与金钱、家庭、忠诚以及罗素·皮克特真相相关的决定联系起来。

有条件的自我

有条件的自我 未来的自我回望过去 叙述者知道，阿扎·霍姆斯会逐渐长大，建立自己的生活，并继续经历疾病与爱情。 年轻的阿扎还无法知晓那个未来。 无须最终定论 结尾的画面让身份保持着条件性与未完成状态，同时肯定阿扎会继续走下去。

在开篇，第一次在学校吃午餐时

阿扎·霍姆斯发现隧道线索之后

阿扎与戴维斯在冬天分开之后

驱车前往地下艺术展时

天空下的最后一幕