阿扎重归自我

《乌龟全是下去的》

这一脉络展现了阿扎自我认知的变化：从害怕自己只是虚构人物，到接受多元而不完美的自我。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

画布之问

画布之问能动性令人感到不确定阿扎·霍姆斯思索，人们究竟是在书写自己的人生，还是仅仅身处他人选定的境遇之中。上课铃声和课程表让她觉得自己像一块画布，而不是画家。疑问加深她的焦虑让日常生活中控制力的局限，变成了一个关于是否存在稳定自我的疑问。

由他人构成的自我

由他人构成的自我身体挑战单一身份的观念阿扎·霍姆斯思考着微生物、侵入性念头和不由自主的身体反应，认为这些力量让单一自我的观念变得复杂。她问自己是否只是各种境况的集合。另一种意象凯伦·辛格医生提出，自我或许可以是多元却又融为一体的，就像由不同颜色构成的彩虹。

阿扎回归自我

虚构人物阿扎看见自己的映照阿扎·霍姆斯发现，黛西·拉米雷斯笔下名叫艾娅拉的角色，带有与她自身的焦虑和习惯相似的特质。她担心这些故事暴露了黛西对她的私下评判。虚构作品如同一面令人难以面对的镜子这一幕迫使阿扎思考，人们如何把彼此变成故事角色，有时是为了表达那些无法直接说出口的伤害。

一座环河而建的城市

一座环河而建的城市关于局限的新比喻黛西·拉米雷斯告诉阿扎·霍姆斯，印第安纳波利斯是围绕着一条难以通行、无法航行的河流发展起来的。阿扎不必先变成另一个人，才能建立自己的生活。善用现有的一切这个意象将对治愈的要求，转化为适应现实并获得共同支持的可能性。

《万千乌龟》

《万千乌龟》不存在最终的内在实体黛西·拉米雷斯向阿扎·霍姆斯讲述了一个世界层层叠在乌龟背上、却没有最终支撑根基的故事。阿扎从这个故事无穷无尽的递归中，认出了自己一直在寻找单一、坚实的内在自我。可以安然承受的不确定性这个意象意味着，即使没有在每个念头和处境之下找到最终而纯粹的本质，她也依然可以继续生活。

白河高中开学的头几天

初秋，与凯伦·辛格医生交谈期间

读完黛西的同人小说之后

返校后，在橡树下

那年冬天，在橡树下的谈话中