焦虑与选择的可能性
《动物》劳拉体验到的焦虑既是一种痛苦的眩晕感,也表明她仍有不止一种未来可供选择。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
地平线般的感觉

地平线般的感觉
劳拉望向大海时,感到内心有个空洞不断扩大,也担心婚姻会缩减他们拥有的种种可能。
未来成为威胁
吉姆提出做她坚实可靠的依靠,但她不确定稳定意味着安全,还是意味着封闭。
意义
她的焦虑表明自己确实需要改变,尽管她还无法说清这种改变应该是什么样子。
灌木丛下的藏身处

灌木丛下的藏身处
讲座结束后,劳拉喝醉了,心绪不堪重负。她爬上路旁的堤坡,躺在一丛灌木下。
躲藏在城市里
她想起自己曾经奔向的那些同伴,也意识到自己依然在逃跑,即使此刻她已经躺下。
意义
这一幕将焦虑化为躲藏的身体行为,也揭示出她觉得自己几乎毫无进展。
飞机上的笔记本

飞机上的笔记本
劳拉写下“《扼杀变故》”几个字,同时想象一种由新的开始构成、而非奔向固定终点的人生。
尚在草拟的自主选择
她自问,自己是否任由自己变成了另一个人所希望的样子,以及她能否做出不同的选择。
意义
这个念头并未解决她的感情问题,却让她有了采取行动、而不只是忍受下去的语言。
焦虑与选择的可能性

请求租一套公寓
劳拉打电话给梅拉妮,询问朱利安是否有空置的公寓,并承认自己想离开目前的住处。
一个务实的决定
她说自己会多工作一些时间,也不要求确定接下来会发生什么。
意义
这个请求将抽象的渴望化为行动,改变了她可以居住的地方。
焦虑、可能性与选择自主

开始之处
梅尔的婚礼结束后,劳拉回到自己的房间,身边有钥匙、她救回的祖祖,还有一张等着她的书桌。
尚未完成,却已在场
她感到头晕目眩、心中不安,却认出这些物品与日常习惯都属于自己。
意义
自主并非掌控未来,而是拥有做出下一个选择的能力。
冬季前往斯卡伯勒旅行期间
叶芝讲座之后
从斯德哥尔摩乘机返家途中
爱丁堡之行后,在火车上
分手六个月后