宇宙的讽刺
《动物》宇宙的玩笑、巧合与科学发现,帮助劳拉理解这个世界:它既没有井然有序到足以令人安心,也并非单纯漠不关心。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
乔伊斯这个姓氏

乔伊斯这个姓氏
劳拉·乔伊斯发现,自己的名字总会让人联想到一位著名作家,并把这种巧合视为命运是宇宙的玩笑。
一个有幽默感的宇宙
她想象,讽刺就像暗物质,无处不在,只待显露。
意义
这个玩笑让她直面个人身份与他人赋予其意义之间的不相称。
宇宙的讽刺

上帝如同一场派对
劳拉尝试加入几个宗教团体,最后觉得上帝不过是又一个没邀请她参加的派对。
仪式与排斥
她被仪式吸引,却一次次发现自己被规则挡在门外,也无法融入其中。
意义
她对灵性的疑虑,逐渐变成关于能否参与、能否获得陪伴的问题,而不再只是对信仰本身的简单争论。
发现的门槛

发现的门槛
比尔相信,人类即将取得一项发现,足以重新定义人类对世界的理解。
科学带来的敬畏
劳拉回答说是希格斯玻色子,同时也察觉到父亲正一步步走近自己的死亡。
意义
宇宙的尺度让个人的恐惧显得更微小,也更令人心酸,却并未削弱它的力量。
宇宙的戏谑

火星车着陆
劳拉和比尔看着“好奇号”火星车向火星降落,同时化疗药液正滴入比尔的手臂。
失败阴影旁的希望
尽管房间里充斥着疾病、不确定性和身体衰弱,家人仍为火星车着陆而欢庆。
意义
正因为希望被风险包围,这一幕才让人类的希望显得勇敢,而非愚蠢。
宇宙的戏谑

玻色子消息
劳拉起初误以为,比尔兴奋地留言谈论类似希格斯玻色子的粒子,是在告诉她癌症复发了。
恐惧与宽慰
误会随后化作笑声,两人继而谈起这项发现,以及确定性的局限。
意义
宇宙新闻无法保证平安,却能短暂地重新打开一片共同惊叹的天地。
劳拉首次提交作品之后
劳拉上学期间
在洛斯纳乔斯
比尔接受化疗期间
劳拉从爱丁堡回来后