终结与新的开始
《动物》劳拉一次次渴望终结，最终转而将人生理解为一连串并不完美的开始。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing终结与新的开始
对终结的恐惧
劳拉的宿醉守则包括不看新闻，也不接父母的电话，因为这些都可能让难以承受的事实浮出水面。
自我哄骗式安慰
她和泰勒用玩笑与日常惯例，推迟思考终结、疾病与后果。
意义
小说中的幽默起初是抵御死亡的防线，却逐渐成为面对死亡的一种方式。
对未来的憧憬
对未来的憧憬
劳拉和吉姆筹划婚礼，而她心里却在琢磨，婚姻是否会削弱他们的冒险精神。
承受压力的承诺
她爱吉姆，却觉得未来正逐渐定型，而她还不知道自己能否置身其中。
意义
这个故事区分了投入承诺与确信无疑，并展现承诺如何在封闭其他可能性时变得令人恐惧。
灌木丛下的夜晚
灌木丛下的夜晚
劳拉藏在路边的灌木丛下，听着车流声，纳闷自己的盟友都去了哪里。
奔行中的停顿
她觉得自己仍在奔跑，尽管并未抵达任何目的地。
意义
这一刻让逃离的渴望看起来不像自由，倒更像是疲惫不堪。
订婚关系的终结
订婚关系的终结
劳拉告诉吉姆，他们关系中的梦幻曾令她着迷，但她不同意两人恢复共同生活。
无从确定的悲伤
这个回答终结了原定的婚礼，却没有让她彻底明白接下来会发生什么。
意义
即便终结带来的感受更像失去，而非解脱，它仍成为开启新篇章的必要一步。
一连串新的开始
一连串新的开始
劳拉离开梅拉妮的婚礼后回到自己的家，在获救的祖祖和写字桌旁安顿下来。
没有最终的了结
她感受到归属，却没有声称悲伤、孤独或不确定感已经消失。
意义
由一个个开始组成的生活依然是生活；劳拉的新篇章就此开启，却没有什么宏大的承诺。
开篇时
订婚期间
叶芝讲座之后
在马戏酒馆
分手六个月后
