萨尔·帕拉代斯首次西行

这条脉络追溯萨尔·帕拉代斯1947年的首次横越之旅，从躁动不安地启程，到在西部幻灭，最终筋疲力尽地返家。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

路边的梦想

西行的打算 出发 萨尔·帕拉代斯带着一只帆布包和五十美元离开帕特森，想象着6号公路会让他顺利横穿美国。 含义 他规划的路线表达了对秩序的渴望，而现实中的道路很快就会将其打破。

熊山困局

失败的开端 绕道 雨把萨尔·帕拉代斯困在熊山附近，几乎没有向西行驶的车辆经过。他哭泣、咒骂，最后接受搭车向北走，而不愿继续困在原地。 调整 这次挫折让他明白，旅行需要随机应变，而不是执着于一条既定路线。

横越平原

前往丹佛 势头 乘巴士抵达芝加哥后，萨尔·帕拉代斯穿过爱荷华州和内布拉斯加州向西行进，沿途遇见卡车司机、流浪汉和其他四处漂泊的人。 结伴同行 每一次搭车，都让这趟旅程从个人计划扩展为与陌生人及其生活的一次次流动相遇。

萨尔1947年首次西行

应许之城 重逢 萨尔·帕拉代斯抵达丹佛，期待与朋友们相聚，并融入热情接纳他的西部朋友圈。他与查德·金重逢，却发现众人因迪恩·莫里亚蒂和卡洛·马克思而分成两派。 摩擦 这个目的地带来的不是萨尔所想象的简单归属感，而是人际间的紧张关系。

返回帕特森

重返家园 疲惫不堪 经历加利福尼亚州、圣华金谷的艰辛生活，以及身无余钱、途经宾夕法尼亚州的返程之后，萨尔·帕拉代斯抵达纽约，回到了帕特森的家。 后续影响 这趟旅程让他在物质上所剩无几，却没有磨灭他写作手稿、珍藏回忆和渴望旅行的心。

1947年7月，出发之前

1947年旅程的第一天

1947年旅程开始数日后

1947年7月，横越高平原之后

1947年10月