进步的意义
《我仍在这里》这条故事线追溯奥斯汀如何抵制种族进步叙事;这种叙事要求黑人在不公持续存在时仍心怀感激。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
后种族主义国家的承诺

#后种族主义国家的承诺
庆祝与忧虑
许多人把巴拉克·奥巴马当选视为美国已进入后种族主义时代的证据。奥斯汀也感受到这一历史时刻带来的情绪,但她仍意识到各种威胁、种族主义抗议,以及对他合法性的攻击。
经历史校正的希望
这一成就并未让她相信种族主义已经消失。她了解黑人领袖遭受暴力的历史,因此庆祝之情与对新任总统安全的担忧并存。
屏幕上的弗格森

屏幕上的弗格森
历史以影像重现
奥斯汀看着身着军用装备的警察与黑人居民对峙。这些居民要求当局为一名手无寸铁的青少年遇害一事担责。尽管居民穿着日常服装,身处平民生活的环境,画面却宛如战区。
熟悉的结构
这场对峙模糊了历史照片与当下事件之间的距离。奥斯汀看到的不是已经结束的过去,而是国家权力不断与黑人社区对抗的反复模式。
进步成为感恩的要求

进步成为感恩的要求
必须赞颂
白人听众要求奥斯汀承认这个国家已经取得了多大进步。这样的要求把她的注意力引向与充满压迫的过去作比较,而不是尚未解决的不公正。
另一种标准
奥斯汀感激祖先的生存与抗争,但她拒绝赞颂那些本不该被允许的做法终于终结。废除奴隶制和吉姆·克劳种族隔离法是做人的基本底线,不是白人施予黑人的恩惠。
黑人死亡的熟悉感

黑人死亡的熟悉感
一再出现的现实
奥斯汀指出,法外处决、比例失衡的监禁,以及针对黑人的种族主义说法,都是持续存在的现实。它们挥之不去,使全国宣称取得进步的说法显得与不断逝去的生命脱节。
历史向当下收拢
过去并非只是先于现在,它还塑造着如今依然熟悉的一切。奥斯汀拒绝庆祝进步,要求人们以安全与正义衡量变化,而不是诉诸爱国主义式的宽慰。
教堂依然敞开

教堂依然敞开
悲痛与归返
袭击发生后,奥斯汀来到一座安静的教堂哭泣,后来又回到她成长的教会。礼拜并不能抹去暴力,也无法消除暴力带来的恐惧。
以生存作见证
会众唱诗、祈祷,并聚集孩子们,让他们在社区面前发言。他们的存在本身,就是拒绝让恐怖决定黑人能否栖身于自己的神圣空间。
巴拉克·奥巴马当选美国总统之后
弗格森骚乱期间
奥斯汀成年后参加种族议题培训期间
奥斯汀反思近期种族暴力之际
查尔斯顿伊曼纽尔非裔卫理公会教堂枪击案发生后的几天