哈罗德与母亲琼

缺席的母亲塑造了哈罗德的沉默：她的遗弃、姨妈们、拼写错误的信，以及幸存下来的温柔。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

棉花糖粉与行李箱

棉花糖粉与行李箱 美丽而不可得的琼 哈罗德的母亲琼年轻、躁动而美丽。她梦幻地谈论着热带国家和发间插花的女子。她并非做母亲的料。 逗她笑的小丑 哈罗德学会用笑话和鬼脸逗她开心。有一次他扮成父亲，逗得她笑得浑身颤抖。他觉得自己像房子一样高大。 她的气息 她的麝香香水、皮肤上的白粉、以及脸颊上棉花糖的味道，成为他童年的感官记忆。她是唯一比他高的人，站在他和云朵之间。

她离开的那天

她离开的那天 门口的行李箱 琼收拾好一个行李箱，在脖子上绕了一条长长的丝巾。哈罗德想跟她一起走，但她说他几乎是个大人了，然后轻轻从他手中抽回丝巾。 散落的连衣裙 第二天早上，她的连衣裙散落在房子各处，像一个个空荡荡的母亲。哈罗德把它们拢成一团，把指甲掐进手肘，以免发出声响。 寒冷的下午 他的父亲坐在前门，旁边放着一把椅子和两瓶酒，等着她回来。哈罗德躺在床上，绷紧神经倾听，沉默多于男孩。

学校里的“没妈”

学校里的“没妈” 姨妈们来了 邻居和远亲挤满了屋子。穆里尔姨妈、维拉姨妈等人带来了砂锅菜和糖果，却没有带来关爱。哈罗德躲避她们的触碰。 绰号 学校里的男孩叫他“没妈”。他不再去上学，一连几周旷课，考试不及格。世界失去了边界。 街头的寻找 他在街角看到母亲的身影，放学后等待，却发现那只是戴着她的帽子或穿着她的裙子的陌生人。缺席成了永久的幽灵。

令人着迷的信

令人着迷的信 亲爱的儿子 琼唯一的一封信拼写错误：新西兰是个美妙的地方。我必须离开。做母亲不是我的本意。向你父亲转达我最诚挚的问候。 儿子的愤怒 哈罗德把信撕成碎片。最糟糕的不是她的离开，而是她连解释都拼不对。他本想留下她的什么东西，任何东西。 未言之伤 拼错的字成了他沉默的一部分。他没有表达爱的词汇，因为从未有人教过他。琼的遗弃成为日后每一次失去的模板。

温柔地想起她

温柔地想起她 行走中的回忆 在路上，哈罗德想起母亲的旅行杂志、她的笑声，以及她站在他和云朵之间的样子。不被需要的痛苦与曾经逗她笑过的奇异美好交织在一起。 黎明前夜 他想起她曾经所在之处留下的空洞寂静，终于允许自己感受那个孩子难以承受的渴望。他原谅了她，因为她本就不适合做母亲。 空气中的女人 到最后，琼成了哈罗德行走所经空气的一部分，连同戴维和奎妮。那个不被需要的儿子学会了不带恨意地承载母亲。

哈罗德的童年

就在哈罗德十三岁生日前

琼离开后的几个月

童年后期

朝圣途中及最后