莫琳与戴维的羁绊

莫琳通过圣坛、想象中的对话以及艰难的放手过程来维系与儿子的关系。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

保持原样的房间

保持原样的房间 蓝色窗帘 莫琳每晚拉上戴维的蓝色窗帘，每天早上拉开。她擦拭他的剑桥大学照片和旁边的婴儿照，等待一个她明知不会到来的归来。 等待的那部分 她的一部分总在等待。她告诉自己，男人不知道做母亲是什么滋味，那种即使孩子已经离开也依然痛彻心扉的爱。 圣殿与牢笼 这间卧室既是圣殿，也是牢笼。它让戴维在她心中活着，却也让她冻结在他去世的那一天。

与戴维交谈

与戴维交谈 单向对话 当莫琳无法与哈罗德交谈时，她开始与戴维说话。起初她问他去了哪里，然后她说出所有无法对丈夫说的话。 一种存在，而非鬼魂 她感受到的戴维不是鬼魂，而是一种存在感，一种安慰。她害怕如果停止说话，就会背叛他。 缺席的倾听者 多年来，她注意到戴维没有回应，有时他并没有在听。这种羁绊变成了独白，但她不知道如何结束它。

相册

相册 落满灰尘的书页 莫琳拿出那些无人翻看的相册，发现了戴维在哈罗德膝上、肩上、金鱼池旁的照片。她曾将这些画面从记忆中抹去。 那只扶持的手 戴维穿着第一双鞋的照片里，有一只手不是她的，而是哈罗德的。她一直以此作为他失职的证据。 记忆的重建 渐渐地，她心中那个失败父亲的形象出现了裂痕。相册归还了悲伤夺走的东西：哈罗德曾经努力过的证明。

刺耳的忠告

刺耳的忠告 空气中的儿子 莫琳呼唤戴维的存在，告诉他哈罗德的徒步之旅，但他没有回应。她现在和他说话时感到不自在。 令人不安的真相 她告诉自己太忙了，无法维持一个纪念角，于是不再整理他的卧室。纽带在松动，但不会没有痛苦地断裂。 放手的开始 戴维想象中的忠告——去找哈罗德，不要再躲藏——是走向活生生的纽带而非死去的纽带的第一步。

让他走

让他走 棺材的记忆 在疗护院的小教堂房间里，莫琳想起戴维躺在棺材里的样子，她抬起他的头亲吻他，仿佛只要希望他活着，就能让他回来。 共同的悲伤 她站在哈罗德身边，说昆妮是个好女人。她还说自己错怪了哈罗德，不该把戴维的死归咎于他。这些话让两人都得到了解脱。 空气中的儿子 后来，哈罗德觉得戴维会一直留在他们身边，不是作为一种负担，而是他们呼吸的空气的一部分。莫琳不再需要那个房间来让他活着。

戴维去世后的那些年

他去世二十年后

哈罗德行走期间，在最好的房间里

六月中旬，达灵顿之前

在圣伯纳丁疗护院，昆妮去世后