叙述者失败的友谊
丁戈这条故事线讲述叙述者逐渐发现,人类的友谊可能沦为表演或剥削,使他日益孤立。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
对友谊的怀疑

对朋友的怀疑态度
对人类情谊的质疑
叙述者怀疑,人类友谊往往隐藏着支配、自利或对信任的要求。
对犬类情谊的理想化
丁戈骄傲而看似无所求的爱,成了叙述者评判他人的标准,尽管他知道,这个标准或许是自己创造出来的。
患难中的朋友

寻求慰藉
家中的危机
妻子病情严重,叙述者感到自己与她隔绝,既无法工作,也无法平静下来。
召请达朗
他写信给乔治·达朗,认为这位著名而敏感的小说家会在其他朋友退避时陪伴自己。
乔治·达朗表演出的怜悯

怜悯如同审视
一场精心安排的探访
乔治·达朗带着精心修饰的温情登门,在安慰叙述者时,还编造出更多可能降临的不幸。
叙述者的觉察
叙述者逐渐看出,朋友的怜悯其实是在检视他的软弱,是一种情感上的自我满足,而非团结扶助。
未兑现的承诺

慰藉消退
告别
在用一整天耐心安慰叙述者之后,乔治·达朗承诺下周再来。
确认缺席
他始终没有回来,这证实了叙述者的怀疑:同情的话语未必意味着长久的关怀。
悲伤中独自一人

日渐缩小的交往圈
朋友渐渐离去
短暂探望之后,信件也杳无回音。叙述者由此认定,自己遭遇不幸后,旧友便对他失信——或者说,这揭示了他们从未真正是朋友。
丁戈仍在身边
妻子逐渐康复,丁戈的病情却日益恶化。此时,最亲近地陪伴着叙述者的,是这只动物;人类社会无法取代它的陪伴。
叙述者日益依赖丁戈期间
叙述者妻子遭遇马车事故之后
叙述者写信后的那一周
乔治·达朗离开后的那一周
丁戈病重的最后时期