丁戈的成长与教育
丁戈这条故事线追溯丁戈迅速的身体发育、对人类训练的抗拒，以及叙述者对动物个体性的日益尊重。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing迅速成长
一只野性幼犬的成长
健壮发育
在食欲与力量的驱使下，丁戈迅速成长，仿佛迫不及待地要全速活过一生。
叙述者眼光的变化
叙述者起初厌恶刚出生的小动物，后来却渐渐为这只幼犬滑稽的身形和初现的个性而欣喜。
熟悉家中生活
本能与家庭生活相遇
舒适与食欲
丁戈挑选柔软的家具，却以舒适与否、甚至能不能吃来衡量美，让叙述者对美的既有观念受到冲击。
有选择地服从
他很快学会判断什么合自己心意，并抗拒那些在他看来毫无意义的命令；他常常装作听不懂，而不愿顺从。
犬类语言
无言的理解
理解人类言语
丁戈听到人们随口提起散步时，总能准确作出反应，表明他理解那些对自己有意义的词语。
实用智慧
在游戏中，他不用接受正式的计数训练，就能找回每一个球，这让叙述者开始质疑人类自称独有智慧的说法。
抗拒人类规则
独特的动物个体
拒绝人类标准
丁戈拒绝不合适的食物，抗拒管束，追求符合狗的天性的生活方式。
叙述者的认识
叙述者意识到，试图把丁戈变成像人一样的生物，只会抹去他的天性，而非教化他。
尊重动物生命
重新审视道德
个体偏好
日常观察使叙述者确信，动物拥有自己的偏好、判断力，以及人类几乎无法理解的交流方式。
人类的残酷
他质疑人类为了食物、装饰、娱乐和科学而随意施加于动物的暴力，并将丁戈的独立性置于更广泛的伦理挑战之中。
收养后的几个月
丁戈幼年时期
丁戈未满六个月时
随着丁戈的习惯逐渐定型
叙述者反思丁戈的抗拒之后
