罗纳德与曼德利小姐

一位美国飞行员与一位英国寡妇在战时共度的周末，变得光辉、牺牲而难忘。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

科茨沃尔德邀请

科茨沃尔德邀请 背景 罗纳德·多克托罗，一架B-17轰炸机上的无线电员，奉命在一个小英格兰城堡度过周末。他的主人是一位第一次世界大战时期体弱多病的将军，而将军的寡居女儿曼德利小姐，穿着朴素的上衣和裙子登场。她的手柔软而温暖，她的微笑表明她理解他的困境。 意义 这次邀请是战争中的短暂田园牧歌式例外。曼德利小姐因隆美尔部队失去了丈夫，带着寡妇的庄重。罗纳德是远离家乡的年轻美国人，她的关注是一种恩典。 后果 这个周末将成为他生命中定义性的记忆之一，即使在他后来跳伞的创伤中，这段记忆依然留存。

谷仓中的暴风雨

谷仓中的暴风雨 背景 在去野餐的路上，罗纳德与曼德利小姐遭遇一场猛烈的暴风雨，躲进一个谷仓。便携收音机开始播放希特勒的演讲，她关掉了它。在灯笼光下，她湿透的衣服紧贴身体，他们趁一切尚可为之的时候做了爱。 意义 谷仓是历史的避难所，但收音机证明历史无法逃避。他们的做爱是相互的违抗行为，是面对战争那猥亵的“不”时，人类的一声“是”。外面被风杀死的鸟儿成为场景哀歌质感的一部分。 后果 罗纳德余生都会记得那灯笼、酒、马匹，以及谷仓中平民的黑暗。

炉边克里比奇

炉边克里比奇 背景 晚餐时，将军身着礼服主持。他退席后，罗纳德与曼德利小姐喝白兰地，在炉边玩克里比奇。当她确信房子安静下来，便带他进入她的房间，床的四根柱子雕刻成象棋主教的样子。 意义 这一幕是对被死亡玷污的正常生活的预演。曼德利小姐是那种必须做该做之事的英国女人；她的激情既是责任也是愉悦。罗纳德感到自己置身于一种达成的和平幻觉之中。 后果 这段情事不会有未来；他们甚至没有交换地址。象棋主教们守护着一个永远不会重演的夜晚。

在宾利车旁的告别

在宾利车旁的告别 背景 在寒冷灰暗的光线中，那辆老旧的宾利车等待着。曼德利小姐站在那里，嘴唇肿胀，头发匆匆梳过，疲惫不堪，急需睡眠。她的微笑是艰难的挣扎。罗纳德想说些关于谷仓、炉火和床铺的话，但她没有给他任何缠绵的亲密。 意义 他们的告别是英国式坚忍的一课。她做了必须做的事，包括让他头也不回地离开。他对她的最后记忆是她眼中无性别的悲伤灵魂，抹去了他曾知晓的色彩。 后果 二十四小时后，他的联队进入戒备状态，他将带着这份告别飞入德国上空。

坠落黑暗中唯一的记忆

坠落黑暗中唯一的记忆 背景 当罗纳德在B-17解体后坠入狂暴的黑暗时，他记不起曼德利小姐的话语、哭泣、身形或微笑。他只记得从她因爱而黯淡的眼中凝视出的无性别灵魂。他对着风暴呼喊：再见，曼德利小姐，再见。 意义 记忆被剥离至其本质，一种无影像的纯粹情感。他们的羁绊以祈祷的形式存续，一个在湮灭中呼出的人名。这是他带入降落之地的最后之物。 后果 他幸存下来，故事传给了他的兄弟埃弗雷特。战时罗曼史成为家族记忆，成为世纪大毁灭中爱的遗物。

第二次世界大战期间，罗纳德获得中队周末通行证时

拜访当日下午，一场非英格兰式的暴风雨中

当晚在庄园

他离开的那个早晨

在他跳伞坠入风暴期间