精神病院作为家的悖论

医院既是强制收治之所，也是被世界遗弃者的家园，因此，自由与禁锢之间并非简单对立。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

充满对照的建筑

由修道院改建的医院 古老墙壁与新式病区 艾丽丝·古尔德走进一座由旧修道院改建的医院，古老的建筑环绕着现代、偶尔显得不够雅致的临床空间。建筑规模宏大，既令人感到有所庇护，也令人感到压迫。 与世隔绝的世界 边界和漫长的走廊让医院看起来与普通社会彼此隔绝。然而，这里也有一个运转中的群体，有日常作息、友谊，以及超越单纯禁闭的生活方式。

无处可去的人们

医院作为家园 一再遭到遗弃 园丁科斯梅康复后仍留在医院，因为家人拒绝接纳他；其他住院者也无人愿意接他们回去。即使院规限制着他们，这所机构仍成了他们安稳的家。 社会的失职 他们的故事让人们不再只关注个人疾病，而开始关注那些排斥弱势群体的家庭和社区。艾丽丝·古尔德开始思索，外面的世界是否就一定更自由、更有人情味。

自愿归来

再次选择这个地方 与禁闭的关系发生变化 艾丽丝·古尔德初次入院，是因为妄想中的任务指引；后来遭到拘留时，她也确实深感痛苦。获释之后，她却仍将医院视为一个能够做有意义之事的地方。 未有定论的归家 她打算返回，并不能证明这家机构当初扣留她是正确的。这表明，在遭受强制之后，只要一个人重新获得选择的自主权，归属感仍可以是主动选择的。

艾丽丝·古尔德在医院的第一个夜晚

艾丽丝·古尔德与住院者交谈期间

小说结尾时