人类理解的局限
与狼共度这条脉络展现了科学自信与动物自身生活之间的差距,也讲述了法利·莫厄特如何学会质疑官方专业意见和自己的先入之见。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
专家的世界

专家的世界
科学领域日益狭窄
法利·莫厄特看着生物学家转向界限明确的专业领域和实验室分析。他更喜欢活生生的动物,也不愿把生命当成一组测量数据。
职业上的格格不入
他广泛的好奇心使他难以融入科学界。后来获得的政府任命让他接触到这样一个体系:办事程序往往凌驾于直接观察之上。
仪器装备抵达

仪器装备抵达
沉重的器材负担
法利·莫厄特带着捕兽器、武器、保存用酒精和其他技术用品前往北方。这些装备体现了一项正式研究计划,而在制定计划时,还没有人检验过它们是否适用于实地工作。
脱离情境的工具
有些物品证明并无必要,或根本无法使用;而关键的实用知识,则来自早已生活在当地的人们。这次考察表明,器材无法取代理解。
老鼠实验

老鼠实验
人作为实验对象
由于找不到受控的犬类实验对象,法利·莫厄特便在自己身上测试以老鼠为食的饮食。他的实验颇具创意,但只能间接探讨狼的营养问题。
错误与修正
他起初剔除了老鼠的大部分脂肪,之后才纠正这一错误。这段经历展现了科学作为不断调整的过程,同时也揭示了根据临时拼凑的方法得出的结论有多么薄弱。
遗失的取样圈

遗失的取样圈
规定的测量
法利·莫厄特必须使用劳恩基尔植被取样圈测量植被覆盖率。这种方法要求在艰难的地形中进行细致的取样,却与他认为最重要的问题关系不大。
奥特克意外介入
奥特克把取样圈扔进池塘,结束了这项工作。法利·莫厄特对此如释重负,显露出官僚要求与他在野外真正关心之事之间的距离。
人类理解的局限

解剖狼粪
一场科学闹剧
法利·莫厄特戴着防毒面具分析收集来的狼粪,以防感染寄生虫。这项工作在技术上有明确要求,却很难向他人解释。
欢迎不成
来访者再次登门时,看到这位戴着面具的研究者、工具和样本,便在晚饭前离开了。科学程序一旦脱离人情语境,就显得滑稽而令人疏离。
法利·莫厄特接受学术训练期间
在北上的运输航班上
莫厄特在夏末进行饮食测试期间
秋季植被调查期间
十月某个清晨,在小屋里