梅·巴特拉姆的疾病与死亡
丛林中的野兽这条故事线追踪梅·巴特拉姆病情的恶化、她试图打动约翰·马彻的最后一次谈话，以及她的离世如何使他失去最亲密的伴侣。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing最初的警兆
最初的警兆
健康状况的变化
梅·巴特拉姆的健康状况变得不稳定，马彻开始担心灾难会将她从自己身边夺走。她的病情为一个原本被想象中的危险支配的人生带来了真实的威胁。
他担忧她的死亡对她本人以及他们共同守望的约定意味着什么。他的忧虑仍有一部分集中在自己将失去伴侣这件事上。
新的脆弱处境
长久以来，梅·巴特拉姆一直像是见证马彻命运的坚定之人。疾病显露出她也会死去，而且除了他赋予她的角色之外，她还有自己的需要。
梅·巴特拉姆的病痛与死亡
没有炉火的房间
衰弱的景象
马彻去探望梅·巴特拉姆，她待在一间没有生火的房间里。她苍白的模样显得疏离而疲惫，房间的布置也让这一幕带上了终局的意味。
他感到她或许已经领悟了某种自己尚未理解的事。她的虚弱加深了他的恐惧，怕自己被留下，独自面对那个尚未解开的谜团。
追问
马彻问她，认为对他而言最糟糕的事可能是什么。梅承认自己有个从未说出口的想法，而他追问她把话说清楚。
梅·巴特拉姆的病痛与死亡
未能说出的真相
一线希望
梅·巴特拉姆告诉约翰·马彻，他不会清醒地承受痛苦，而且他的命运已经发生。他以为自己明白了她的意思，认为她是在安慰他，告诉他一件尚未发生的事。
她的神情中藏着一种他无法领会的未尽之意。她似乎在向他揭示一个真相，其重要性远远超出对他问题的字面回答。
谈话中断
梅·巴特拉姆体力不支，叫来女仆。约翰·马彻离开时仍不明白发生了什么，坚信那个解释又一次从他眼前溜走了。
最后一次探望
最后一次探望
最后的说明
梅再次接待马彻，直接告诉他，那个等待已久的事件已经发生。她坚持认为，他毫无察觉本身就是这场奇异应验的一部分。
马彻无法接受自己的命运竟能在他不知情的情况下发生作用。梅坚信自己的判断，称那件事早已将他据为己有。
伪装成告别的话语
梅告诉他，他不必知道，并劝他不要痛苦。马彻听来像是安慰，而她的话语中却承载着她对真相的领悟，以及她即将离世的痛苦。
病逝与哀痛
病逝与哀痛
被排除在外的哀悼者
梅去世了，马彻发现，他们私下的亲密关系并未让他在她的亲友中获得多少公认的地位。他无法解释为何她的离去对他如此重要。
在社交圈看来，他与她的关系远不如那些在她生命中只扮演过较小角色的人亲近。他的哀痛无法以足以体现其深度的公开方式表达。
尚未理解的失去
马彻哀悼梅，却仍未明白自己未能以爱回应她。她的死不仅带走了他的伴侣，也带走了那个原本可能帮助他认识自己的人。
伦敦友谊的后期
梅·巴特拉姆去世前不久的一个春日午后
同一春日午后稍晚
未能传达心意后的一个星期内
他们最后一次谈话后的几周
