约翰·马彻的丧失与孤独
丛林中的野兽这条故事线讲述约翰·马彻对梅·巴特拉姆之死的感受如何变化，从预想中的失去，到更深刻地领悟两人的关系意味着什么。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing害怕失去她
害怕失去她
对守望约定的威胁
梅的病让马彻想象，若那个与他守望多年的人不在了，生活会变成什么样。他害怕她会在谜团揭晓之前死去。
他知道她令人敬佩、不可或缺，然而他的关切仍夹杂着对失去这位伴侣的焦虑。想到她可能会死，他对她的依赖便显露出来。
以自我为中心的悲痛
马彻试图安慰自己，说他主要是在想着梅可能会遭受怎样的痛苦。然而，他害怕失去她，核心仍在于自己需要她。
马彻的丧失与孤独
他误解的死亡
一种可能的应验
约翰·马彻思忖，梅·巴特拉姆的死是否可能就是他一直等待的事件。他觉得这个想法未免虎头蛇尾，却仍愿意接受，因为它能为漫长的悬念画上句号。
他想象梅·巴特拉姆的一生或许就是为了陪伴他走向这一结局。甚至他的悲痛，也仍被他视作自己人生故事的高潮。
未被听见的警告
梅·巴特拉姆的话暗示，他一直等待的东西其实已经降临。约翰·马彻却无法明白，她的死与他的命运之所以相连，正是因为他没有爱过她。
无人承认的哀悼者
无人承认的哀悼者
公开场合的排斥
在梅·巴特拉姆的葬礼上，约翰·马彻发现自己受到的对待，竟不如那些远亲与她亲近。他们多年来私下相知相伴，却未能让他在她的家族中获得一个公认的位置。
他将此视作第二重失去：梅·巴特拉姆不仅已经离去，他的哀痛似乎也得不到社会的承认。他们关系隐秘的性质，此刻变得令人痛苦。
没有名分的关系
约翰·马彻从未让他们的关系公开，也从未使之足够相互，以便坦然承认。他没有立足之地，映照出梅·巴特拉姆在世时，他始终未曾明确界定自己的人生。
墓穴成为陪伴
墓穴成为陪伴
重回梅身边
约翰·马彻离开伦敦前前往梅·巴特拉姆之墓，希望能从这处刻有她名字的地方得到答案。他无法看透她的死所守护的秘密。
旅行归来后，墓地成了他定期重访的地方。它恒久不变的存在让他感受到一种在别处找不到的延续。
记忆中的身份
约翰·马彻开始依凭那段铭记于心的情谊，以及它留下的问题而活。墓穴代替梅·巴特拉姆陪伴着他，却无法让她的声音重现。
约翰·马彻的丧失与孤独
悲痛的转变
失去的意义
一个陌生人的悲痛让约翰·马彻看见爱情的强烈，而梅·巴特拉姆之墓成了他理解自己失去了什么的地方。他对梅和对生命的爱，都没有他以为的那么深。
他的丧失之痛从孤独转变为自我谴责。梅的离去不只是降临在他身上的失去，更是他未能作出选择的后果。
无可挽回的结局
当一切都已无法回应或弥补时，约翰·马彻才认清真相。他扑倒在墓上，被梅·巴特拉姆病逝之后才终于到来的领悟压垮。
梅的病情初次显现时
梅·巴特拉姆病重期间
梅·巴特拉姆的葬礼上
葬礼之后至他在国外的一年期间
最后一次在秋日探访梅·巴特拉姆之墓时
