错失的选择
丛林中的野兽这条脉络追踪马彻逃避的种种选择,尤其是与梅共度一生的选择,直到代价变得显而易见。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
错失的选择

延宕的一生
等待而非选择
约翰·马彻深信,某个足以决定人生的事件终将降临。他期待命运替自己决定人生,因此很少作出能让生活走上寻常轨道的选择。
他的日常社交活动仍在继续,却无法驱散他内心的疏离。等待成了他推迟情感承诺的借口。
日渐狭窄的未来
马彻因为可能发生的事,便想象自己与众不同。这种想象中的未来使他看不见当下已经触手可及的一切。
分享的邀约

分享的邀约
托付的秘密
梅提醒马彻,他曾告诉她自己终其一生都在等待某件事。他欣然接受她的理解,并请她在自己等待时留在身边。
这个请求让梅在他的生命中有了一个位置,但这个位置是围绕着他私人的谜团而设定的。马彻接受她的关注,却没有询问她自己想要什么。
亲密的机会
他们的约定本可以成为一段更加彼此扶持的关系的开端。相反,马彻把陪伴视作对未来某个事件的支持,而非当下作出的选择。
排除婚姻的可能

排除婚姻的可能
猎寻命运的准则
马彻认为,一个正等待危险命运降临的男人,不该请求一位女士陪他一同猎寻。他以丛林中的野兽为由,反对与梅结婚。
这条准则看似体贴,却使他免于面对共同生活所带来的脆弱。他告诉自己,自己是在保护她,同时保全自身的孤立。
利己的原则
梅的忠诚让这种安排对他而言十分安逸。她守候得越久,他就越不必面对拒绝她所带来的情感代价。
未被读懂的表白

未被读懂的表白
可能性的一刻
梅·巴特拉姆起身,站在约翰·马彻面前,仿佛有重要的东西要给他。她的虚弱与温柔,让这一刻分量沉重;他隐约感受到了,却无法理解。
她似乎正要向他倾诉自己真挚的爱,并给他一个摆脱孤独的机会。约翰·马彻仍一心想着,自己预言中的灾祸是否会伤害他。
未作出的选择
在他回应她所给予的一切之前,梅·巴特拉姆已失去了力气。约翰·马彻就这样离开了,没有意识到自己刚刚错过了什么选择。
错失的抉择

无法挽回的代价
迟来的爱情觉悟
梅·巴特拉姆去世后,一个陌生人的悲痛让约翰·马彻明白,真正爱一个人本身意味着什么。他看出,梅曾向他提供一份活生生的情感联结,而他未能接受。
他过去的等待并未使他免受命运摆布。恰恰是这份等待,让他错过了得到爱情的机会。
对一生的审视
约翰·马彻意识到,自己的命运就是一段一无所成的人生,因为他从未真正参与生活。这个领悟来得太迟,已无法弥补失去的一切。
韦瑟恩德庄园重逢之前
韦瑟恩德的十月午后
他们在伦敦相伴的早年
梅·巴特拉姆生命将尽时的一个春日午后
墓园结局之时