伦敦的遗产与独立
丛林中的野兽这条脉络讲述梅·巴特拉姆处境的变化，这使她更加独立，也让她与约翰·马彻更加亲近。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing在姑姨祖母身边的生活
在姑姨祖母身边的生活
依附他人的处境
梅在韦瑟恩德庄园生活，受到姑姨祖母的庇护。她在家中的地位受到限制，尽管马彻察觉到，纵然身处不自在的境况，她仍保有自尊。
她帮忙料理家务，也熟悉庄园的访客与珍藏。她在人前的社交姿态，掩盖了那些实际限制她生活的因素。
脆弱的安稳
这个家给了梅庇护，却没有给她独立。年长的女人去世、遗嘱尘埃落定后，她的境况即将发生变化。
伦敦遗产与独立
姑母之死
家庭变故
梅·巴特拉姆的姑祖母去世，梅由此失去了此前赖以生活的庇护。这场死亡也改变了韦瑟恩德庄园的权力格局。
遗嘱内容复杂，因此梅的未来无法立即确定。在遗产及其后果明朗之前，她只能等待。
新的方向
这一变故让梅有望建立自己的独立住所，也为她和约翰·马彻创造了更多在庄园外相见的机会。
伦敦的家
伦敦的家
适度的独立
梅·巴特拉姆继承了足以在伦敦置办一处小居所的财产。新的境况让她拥有了私人空间，也能更好地掌控自己的日常生活。
这笔遗产并未让她变得富有，也无法抹去她早年的失落，但它使她不再依赖韦瑟恩德庄园。如今，她可以按照自己的意愿接待约翰·马彻。
更频繁的会面
约翰·马彻欢迎这种实际上的变化，因为这让他们的相伴更加亲近。这处居所成了他们多年交谈的场所，却没有成为他一直回避的相互承诺之地。
私人的起居室
私人的起居室
属于她自己的地方
梅·巴特拉姆的房间打理得井井有条，约翰·马彻因一再来访而渐渐熟悉这里。起居室为他们私密的交流方式和共同的回忆提供了一个安稳的场所。
她接待约翰·马彻，同时维系着一种生活，其最深层的意义并不为外人所见。家庭生活的场景与马彻的信念形成含蓄对照：他认为自己真正的人生寄托于未来某个事件。
暂且保留的人生
梅·巴特拉姆的独立让她拥有了自己的家，却没有使她摆脱对马彻的情感依恋。即使他们的会面逐渐成为一种必不可少的习惯，她的爱意仍未说出口。
伦敦的遗产与独立
没有她的家
家庭生活的终结
梅的疾病与离世，结束了马彻多年来一直受到接待的家庭生活。他失去了她的陪伴，也失去了维系他们日常往来的场所。
这个家对他而言似乎永恒不变，因为它早已如此熟悉。它的消失让时间的流逝和她缺席的无可挽回变得确凿无疑。
失去的避难所
马彻无法找到任何人取代梅给予他的那份独特理解。她建立的独立生活，如今成了他只能在记忆中重返的一部分人生。
韦瑟恩德庄园之后那一年的前夕
韦瑟恩德庄园重逢后的一年之内
遗嘱问题解决后
在他们漫长的伦敦友谊期间
梅去世后
