“怪物”与融合的家庭身体

卢卡斯害怕失去隐私，这种恐惧逐渐转化为一种认识：家庭亲密关系可能令人窒息、使人脆弱，却依然能给予深刻的支撑。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

私密角落

对秘密的需要 抗拒融合 卢卡斯认为，情侣可能会变成一个双头生物，习惯同步，欲望也合而为一。他坚持认为，爱情必须留下一处完好的私密角落。 侵犯已经发生 卡塔琳娜已经读过他的邮件，而他也在睡梦中念着马加莉·格拉·萨瓦拉的名字。在共同生活的压力下，他珍视的界限早已松动。

融合的家庭身体

家庭的脆弱 爱与疲惫 卢卡斯描述了抚养麦科时的恐惧、疲惫与时刻警觉。他爱儿子胜过任何人，却也怨恨为人父母所带来的睡眠损失和无法自主安排生活。 共享的有机体 他想象父母与孩子是三个共用一套循环系统的身体。这个比喻既表达了彼此依恋，也呈现出一种恐惧：他们之中任何一人受到伤害，都会像截肢一样损伤其余的人。

融合的家庭身体

相守的代价 一再滋生的怨怼 卢卡斯·佩雷拉回忆起，父母默不作声地讨价还价，争论谁该起身照看麦科。起身的那个人会在厨房里弄出声响，让照料变成一种小小的报复。 融合变得敌对 他曾将家庭身体描述为一种纽带，如今它却成了彼此指责的场所。他们共同的日常不再让人感到亲密，反倒成了平凡生活之下不断积聚的怒气的证据。

医院敞开的门

疾病与照料 一场现实危机 卢卡斯高烧不退，肋骨也受了伤，需要接受治疗。由于家人拖欠了医疗保险费，他无法获得原本期待的私人医疗服务，救护车于是将他送往公立医院。 依赖再次浮现 这场危机暴露出他的家庭如今已变得多么脆弱。他曾经畏惧的机构仍然为他提供了治疗，在他的私人资源告罄时，重新给予他某种照料。

更加灵活的家庭

重新想象亲缘关系 新的安排 卢卡斯接受麦科平日可以和卡塔琳娜及其伴侣一起生活，并表示愿意见见对方。他想象着大家一起吃饭、出游，也许还会一同度假。 彼此联结而不再融合 这个家庭不再是同一个家，也不再像一个身体。卢卡斯提出的安排保留了关爱与感情，同时也允许彼此拥有不同的住所、关系和日常生活。

在清晨的渡船上，卢卡斯发送秘密邮件之后

卢卡斯在蒙得维的亚午间沉思时

卢卡斯·佩雷拉后来回忆周末早晨时

卢卡斯返回布宜诺斯艾利斯后的第二天早晨

大约一年后，卢卡斯发消息给卡塔琳娜时