叙述者的怀孕状态中的时间
事件这一主题线索追踪时间如何从日常的学术生活转变为悬念、磨难与回溯性叙事。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
寻常的日历

寻常的日历
熟悉的节奏
大学课程、考试和假期让安妮·杜申的生活遵循着可预料的节奏。时间仿佛正朝着一个她可以规划的未来流逝。
中断
月经迟迟未至,使这一节奏变成身体的倒计时。日历原本寻常的秩序开始服务于怀孕,而非她的学业。
停滞的日子

停滞的日子
等待
安妮·杜申等待着迟迟没有到来的出血,并在日记里记下“什么也没有”。每一天都重复着这种不确定,而不是让它消散。
作为压力的时间
曾经意味着备考和假期的那些月份,在她体内变成了一个没有形状的存在。时间被体验为某种正在生长、必须被摧毁的东西。
一再延后的行程

一再延后的行程
拖延与迫切需求
安妮·杜申等待帮助,前往山区,并推迟去见P-R夫人。拖延带来暂时的宽慰,却也不断压缩剩余时间。
决定性时刻临近
她意识到,自己的心智或许正在麻木自己,以抵御即将到来的事件。拖延成了煎熬中一个鲜明的部分,而非单纯的空白。
等待探针起效

等待探针起效
悬而未决的期待
探针置入后,安妮·杜申等待疼痛和排出。起初,这个器具逐渐变得熟悉,甚至像是一个帮手,但它起效得不够快。
煎熬般的持续
日子由阵阵刺痛、血液和不确定感衡量。身体缓慢的反应,使等待成为一种主动而令人筋疲力尽的状态。
一道分界的日期

一道分界的日期
生与死
1964年1月20日至21日的夜晚,将安妮·杜申的一生划分为前后两个阶段。后来,她将这个日期视为现实的重要标记。
回望的尺度
被记住的夜晚既成为纪念日,也成为叙事的中心。具体的时间为一段起初仿佛没有尽头的经历赋予了形状。
1963年10月之前
1963年10月至11月
1963年12月
1964年1月15日至20日
1964年1月20日至21日