在制度阻力下展开调查

这条故事线讲述调查人员试图探寻更全面真相，与偏好迅速逮捕、包庇有权势人物，或忽视涉及边缘化受害者案件的机构之间的冲突。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

一桩被搁置的旧案

狭隘的调查 怀疑落在家人身上 发现罗莎安·奥罗斯科被肢解的遗体后，调查人员把注意力集中在她的妊娠，以及她的父亲亨利·奥罗斯科可能是凶手这一点上。官方怀疑的焦点落在这家人的私生活上，而罗莎安的沉默以及她在医院的遭遇却鲜少受到关注。 血检最终排除了亨利是孩子父亲的可能。然而，排除他并未促使调查人员广泛搜寻其他凶手，也没有推动他们持续调查罗莎安的行踪。案卷就此沉寂，家人仍被怀疑笼罩，却没有人被起诉、没有人洗清嫌疑，也没有得到答案。 疏于调查的后果 调查失败并非仅仅因为证据不足。帕帕戈部落警察部队缺乏培训、设备和经费，保留地的凶杀案也未能始终得到外部机构的优先处理。因此，罗莎安的案件既受限于当地有限的办案能力，也遭遇了更广泛的冷漠，针对原住民受害者的暴力并未受到足够重视。 数十年后，布兰登·沃克意识到，最初的调查是多么轻易地失去了势头。这桩悬而未决的谋杀案成为一个制度失灵的例证：它可以迅速指认嫌疑人，却在最初的推断站不住脚后，没能继续追查证据。

案件重见天日

冷案重新受到关注 幸存者坚持追查 丈夫去世后，艾玛·奥罗斯科重新追查女儿遇害一案；生前，她的丈夫曾劝她别再追究往事。她向布兰登·沃克求助。退休后，布兰登加入了最后机会，重新找到了调查案件的理由。她的请求挑战了一种想当然的看法：官方不再关注，旧案便不再重要。 布兰登首先遇到的阻碍，是调查年代久远，而且案件并非由他负责。罗莎安·奥罗斯科是在保留地遇害的，这不是布兰登经手的案件；他新加入的组织也只是民间志愿团体，而非执法机构。他只能通过家属合作，以及尚存的档案来搜集信息。 艰难的同盟 有艾玛在场，布兰登便能提出一些原本可能被视为冒犯的问题。安德莉亚·塔什昆斯起初不愿配合，担心重启案件会再次损害父亲的名誉。她讲述医院经历后，调查方向随之改变，也证明了倾听那些因年轻或被认为无足轻重而遭忽视的证人，具有重要价值。 因此，案件重启有赖于调查人员与家属之间建立不同的关系。布兰登没有把亲属视为阻碍或令人难堪的根源，而是将他们的记忆当作线索。重新展开的调查不仅追查凶手，也直面此前让这个家庭噤声的办案程序。

对抗体制阻力的调查

一桩罪案牵出多起命案 一枚指纹跨越辖区 阿尔文·米勒检验瓦伊尔弃尸现场周边案件证据时，发现一枚指纹与尤马县早前的一起肢解案调查相符。这一匹配将垃圾袋内发现的指纹与多年前的犯罪现场联系起来，使人们开始怀疑，原本被分别当作无名案件处理的受害者之间可能存在关联。 布莱恩·费洛斯检索全国数据库，发现许多尚未侦破的凶杀案具有相似特征。案件数量之多，让人难以忽视连环作案者存在的可能；但要证明这些案件有关联，就需要分布在不同县和州的机构协同合作。 官僚作风与偏见 布莱恩第一次致电尤马县调查员时，谈得很不顺利。吉米·德特洛夫中尉把受害者贬作无证移民，并称此案不值得投入太多关注。他的回应揭示了偏见与体制漠视如何让受害者的失踪看起来不值得调查。 发现那枚早期指纹的指纹检验员黛博拉·霍华德则更加愿意配合。她核查了相关证据，并主动提出检验那些从未检查过的衣物。她积极主动的态度与德特洛夫的轻蔑形成鲜明对比，也说明要侦破这一系列案件，关键在于个别调查人员愿意超越所属部门惯常的工作重点。

警长的命令

来自上级的压力 有权势者受到保护 布莱恩·费洛斯查明埃里克·拉格朗日曾为墨西哥医生组织工作后，警长威廉·福赛斯传唤他，要求他说明调查情况。福赛斯强调劳伦斯和盖尔·斯特赖克的影响力，并命令布莱恩不得联系盖尔，还威胁说，若他违抗命令，就要摘掉他的警徽。 福赛斯的说法表面上是基于推定的死亡时间，以及埃里克声称盖尔前一晚已经离开的说法。实际上，这道命令也让一位声名显赫的捐赠者和非营利组织负责人免于接受问询；当时，她与嫌疑人的关系已使她成为调查中不可忽视的人物。 职责与服从之间 布莱恩明白，无视警长可能危及自己的职业生涯。他也知道证据并不完整：指纹关联、埃里克所说的他曾进入自己住所一事，以及盖尔公开对他的指控，都值得调查。这道命令造成了机构服从与警探彻底查证案件的职责之间的冲突。 后来埃里克死亡，证据又指向第二名作案者，布莱恩决定不顾警告，向盖尔问话。他的选择并非简单地拒绝遵守程序，而是因为他判断，保护有权势者的命令不能取代对事实的调查。

飞翔C农场的追击

调查演变成正面冲突 追踪证据 指纹比对使调查线索从劳伦斯·斯特赖克转向盖尔·斯特赖克，而布兰登·沃克此前已让她知道自己怀疑斯特赖克夫妇。盖尔和拉里分别前往飞翔C农场，并各自盘算逃跑计划，使刑事案件的危险越出了布兰登志愿调查的常规范围，演变成一场正面冲突。 布莱恩·费洛斯和皮威·塞古拉试图跟上，但一辆碎石卡车与一辆本田车相撞，堵住了公路。他们的车辆因此无法行驶，布兰登暂时落了单；盖尔带着枪返回公路，试图强行从他身边闯过。 后果与生还 布兰登朝盖尔的雷克萨斯开枪，随后用受损的雪佛兰萨博班堵住牧场入口，并徒步继续前进。在飞翔C农场，他在车辆和行李之间与盖尔对峙。盖尔一只手伸在口袋里，朝他冲来；布兰登在她来得及再次开枪之前射中了她。 眼前的威胁结束了，但布兰登随即心脏病发作，倒了下去。布莱恩和卡西·唐斯发现他已经没有脉搏，唐斯用巡逻车上的除颤器让他恢复了心跳。调查迎来了决定性的冲突，但代价包括一场致命车祸、两名斯特赖克夫妇成员死亡，以及布兰登险些丧命的医疗危机。

1970年，发现罗莎安·奥罗斯科遗体之后

2002年4月，最后机会接受艾玛·奥罗斯科的请求

二〇〇二年四月下旬，自动指纹识别系统确认指纹匹配后

2002年4月的一个星期一，在布莱恩原定进行后续问询之前

2002年4月下旬，斯特赖克夫妇试图离开亚利桑那州之后