叙述者放弃永生后的生活
人类这条脉络讲述叙述者决定不再拥有外星再生能力或永恒生命后,在实际生活与情感上所承受的后果。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
放弃永生后的叙述者生活

选择有限的生命
请求
叙述者请求东道主集体收回赋予他的能力,让他留在地球。他明白自己将会衰老、患病,最终死去。
接受代价
东道主集体将这个请求作为惩罚予以准许。叙述者接受失去能力,因为比起重返无痛而笃定的状态,他更想过人类的生活。
成为人类后的第一个早晨

一具会疼痛的身体
身体变化
他醒来时双眼疲惫,身体僵硬而疼痛,感觉自己有四十三岁。平常的身体不适证实他的能力已经消失。
对时间的焦虑
他担心衰老,也担心东道主集体日后会采取干预。他所选择的生活,一旦其后果成为切实的身体体验,就显得更加危险。
永生之后,叙述者的生活

日常重复
人类的作息
叙述者遵循洗漱、吃早餐、工作、用餐和睡觉的日常安排。他既享受生活有了规律,也怨恨这种构成了人类日常的重复。
无法重回轻松
他不再拥有能轻而易举满足自身需求的技术。他必须通过习惯、不适与细小的抉择来度过时间。
永生之后,叙述者的生活

在加利福尼亚独自生活
独自工作
叙述者在斯坦福大学任教,公寓里摆满了植物。他喝酒、读诗,并试图避免亲密的友谊,以免对方追问他的过去。
持续的思念
尽管四处旅行,也置身于新的环境,他仍然感到孤独,思念未竟小说作者伊索贝尔·马丁和格列佛·马丁。失去永生,并未消除人类对归属感的需要。
永生之后,叙述者的生活

他再次选择的人生
熟悉的世界
回到剑桥后,叙述者发现牛顿的关节炎再次发作,却已无法治愈。他仍然渴望帮助别人,但这种能力已经消失。
人性的回应
他接受自身的局限,选择走向那些令自己思念的人。有限的生命并非一道待解的问题,而是要在关怀与行动中度过。
救出格列佛·马丁之后
外星叙述者断开连接后的早晨
断开联系后的几周
离开马丁一家后的那一年
在剑桥的最后一个夜晚