永生与衰败

人造小人

小说将阻止衰败的承诺与塞巴斯蒂安·奥尔斯比的腐化，以及实验遗留下来的尸体进行对照。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

人造小人的承诺

战胜时间的梦想掌控衰败的力量塞巴斯蒂安相信，人造小人能够阻止熵增，或许还能延长生命。这一承诺让他的实验有了远超寻常科学发现的宏大目标。危险的交易克服死亡的可能性助长了塞巴斯蒂安的执念，也削弱了他的道德判断力。小说暗示，当人们把局限视作必须不惜一切代价战胜的敌人时，对永恒的追求便可能具有毁灭性。

塞巴斯蒂安的衰败

实验者逐渐衰败道德沦丧塞巴斯蒂安·欧尔斯比的笔记记述了愈发残暴的实验，其中包括为了取得身体腺体而杀害一个孩子。他的科学野心已无法在发现与暴行之间划出有意义的界线。死亡并非最惨重的损失塞巴斯蒂安·欧尔斯比意识到自己已经腐化，恳求内尔·欧尔斯比杀了他。他的命运让对长生的追求显得悲惨：试图保全生命，反而摧毁了赋予生命价值的品格。

飞艇的衰败

奇迹将近终结引擎逐渐停转威廉·基布尔怀疑，伯德利普飞艇的永动机经过多年飞行后正在失灵。飞艇返航或许并非一次受控着陆，而是其衰败过程的最后阶段。奇妙之物内在的脆弱这艘飞行器非凡的续航能力并不意味着它永恒不朽。伯德利普离开后飞艇坠毁，这映照出故事反复强调的区别：令人惊叹的机械装置并不等同于永无止境的生命。

塞巴斯蒂安多年实验期间

1861年5月下旬，塞巴斯蒂安死前

伯德利普即将返回伦敦时