恋人：常子

详述叶藏与常子唯一且最初的恋情、他们的自杀约定，以及常子之死带来的持久影响。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

遇见常子

#咖啡馆的邂逅 ##第一夜 叶藏独自去了银座的一家咖啡馆，遇见了常子，一位带关西口音的女招待。她不费吹灰之力就平息了他的焦躁。叶藏觉得无需再扮演小丑。 ##罪犯的妻子 常子告诉他，她嫁给了一个在监狱里的理发师。她是同类人，同样孤立无援、痛苦不堪。叶藏感到一种罕见的、深刻的联结。 ##解放之夜 他们共度了一夜。叶藏感受到前所未有的解放和幸福。他后来写道：“我想，如此大胆的词语，在这几本笔记本中不会再出现了。”

逃离爱情

#对幸福的恐惧 ##次日清晨 叶藏醒来，立刻感到需要逃离。他害怕被幸福所伤。他开了个玩笑，说“贫穷则爱飞”。 ##一个月的分离 他躲避常子一个月，害怕再次见面会引发暴怒。他的胆怯和对纠缠的恐惧让他远离。 ##渐行渐远 即使他避而不见，常子的记忆仍萦绕心头。他感到一种模糊的悔意，但也感到解脱。

亲吻之夜

#残酷的考验 ##堀木的欲望 叶藏喝醉了，带堀木来到咖啡馆。堀木宣布他想亲吻女招待。常子坐在堀木旁边，叶藏震惊地看着。 ##拒绝 堀木拒绝亲吻常子，称她“穷酸”。叶藏被她的悲惨所触动，心中涌起怜悯和爱意。他喝到不省人事。 ##爱的觉醒 这一夜，叶藏第一次感到心中涌起积极的爱的情感。他意识到常子是他唯一真正爱的人。

自杀约定

#赴死的决定 ##黎明谈话 常子提议赴死。叶藏被对生活的恐惧压倒，同意了。他轻易地答应了，尽管仍感到一丝虚幻。 ##最后的漫步 他们一上午在浅草闲逛。当叶藏打开钱包，发现只有三枚铜币时，他感到深深的羞辱，知道自己无法再活下去。 ##镰仓的海 那晚，他们跳入海中。常子死了。叶藏得救了。她是他唯一爱的人，而她已不在。

余波

#幸存者的愧疚 ##医院 叶藏被关在医院里。他思念常子，哭泣不止。他后来反思：“在我认识的所有人中，那个可怜的常子才是我唯一爱过的人。” ##警察局 他被带到警察局，但他的病弱和英俊为他赢得了宽大处理。他被当作病人，而非罪犯。 ##永久的伤痕 常子之死永远烙印在叶藏身上。他再也找不到那样纯粹的爱。她的记忆是痛苦的源泉，也提醒着他自己的不配。

大学时代的秋天

次日清晨及随后一个月

大学时代的十一月末

次日清晨及自杀之夜

自杀之后，在医院及更远