再次出现的男孩

什么时候才能回到从未有过的样子

这条故事线讲述约阿希姆·乔基成年后重返赫斯特贝格院区，并遭遇一个仿佛幽灵般的孩子占据了他昔日房间。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

改变了的入口

改变了的入口熟悉的地方听说院区大部分已经关闭后，约阿希姆·乔基回到了赫斯特贝格院区。外墙和大门都已不复存在，小镇与精神病院之间的边界因此变得难以辨认。心绪不宁的归来对他而言，空间上的开放并没有带来自由感。尽管障碍物已消失，院区看起来仍然空荡、面目全非，而且莫名地令人难以接近。

重现的男孩

空荡荡的医院衰退的迹象工坊被木板封了起来，熟悉的建筑已不复存在，高耸的围栏遮住了剩下的病区。透过厚厚的玻璃，约阿希姆·乔基只能看见模糊不清的病人。道德上的矛盾他明白过去的过度拥挤和束缚措施是错误的，却仍觉得改造后的院区令人绝望。机构状况有所改善，并不能抹去他内心的悲伤。

家变成了病房

家变成了病房用途改变这栋家庭住宅如今成了一处名为“艾斯之家”的辅助生活居所。尽管门上反复刷漆，昔日家犬留下的抓痕依然清晰可见。表面上的记忆建筑的新用途与残存的细微痕迹并存。叙述者遇见的既不是旧日的家，也不是全然陌生的新地方，而是两者层叠交织的所在。

重新出现的男孩

玻璃上的呼吸起伏的形状约阿希姆·乔基看见一块白色斑影在旧露台门的玻璃上忽隐忽现。他走近过去，觉得这片熟悉的地方仿佛也成了禁地。屋里的孩子一个至多七岁的男孩坐在窗前，额头贴着玻璃，平稳地呼吸着。这一幕让人想起叙述者童年时独自一人的样子。

呼吸的孩子

呼吸的孩子无言的辨认男孩只是呼吸着，玻璃上蒙起雾气，又渐渐清透。约阿希姆·乔基隔着屏障看着他，却无法把这场相遇变成一段对话。开放式结尾故事没有把孩子解释成鬼魂或记忆。他始终是一个鲜活的形象，既映照着叙述者昔日的自己，也映照着仍生活在这家机构里的孩子们。

约阿希姆·乔基离开多年之后

成年后步行穿过院区时

在前任院长的住所

在他童年房间的露台门前

回忆录结尾