家人的接连丧失

什么时候才能回到从未有过的样子

这条脉络追踪约阿希姆·乔基的家人如何接连离世，以及记忆、仪式与重聚如何让悲伤变得可以承受，却无法将其化解。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

家人接连离世

第一个死去的陌生人一次早年的遭遇在经历近亲离世之前，约阿希姆·乔基就发现了一名死者。他感到兴奋而非恐惧，这使死亡成为一种令人震惊、需要有人见证的发现。一个开端这一事件确立了一种模式：失去亲人将以鲜明的画面进入他的生活，而讲述故事也将成为他面对死亡的一种方式。

兄长之死

兄长之死电话在拉勒米，约阿希姆·乔基得知他的二哥死于一场车祸。震惊让他一时忘了英语，只能借助词典，一个词一个词地拼凑出这个消息。与悲伤保持距离他回去参加葬礼，但很快又飞回美国。他拒绝立即哀悼，这成了一种情感上的求生方式。

家庭不断承受的丧失

家庭的新面貌共同的缺席他的父母继续用餐，维持日常生活，但约阿希姆·乔基觉得，他们像是在努力模仿从前的生活。这个家失去了一名儿子，也失去了熟悉的平衡。麻木与父母相比，他表面上没有那么悲痛，也常常觉得自己与悲伤相隔甚远。对他而言，目睹父母的悲痛，比面对自己内心的空白更难受。

家犬的最后旅程

家犬的最后旅程病情恶化家庭犬患上晚期癌症，呼吸十分困难。约阿希姆·乔基和母亲必须决定是否结束它的痛苦，同时也知道它尤其属于那位已故兄长。告别安乐死后，约阿希姆·乔基把它的遗体带到茅草屋并将它埋葬。埋葬让这份无法承受的失去化为体力劳动，也成为一场亲密的告别。

重新拼合的人生

重新拼合的人生重返过去约阿希姆·乔基探访了改建后的医院，也面对着已经变了模样的童年故居。记忆不再留存一个稳定的家庭世界，而是重新揭开其中的丧失与矛盾。延续的联结逝者通过一再讲述的故事、留存于记忆中的举动和家庭仪式，依然陪伴着生者。回忆录并未让人回到从前的家庭，却为人们以更诚实的方式面对失去的一切留出了余地。

七岁时

约阿希姆·乔基在美国交换期间

葬礼之后，约阿希姆·乔基归来之时

兄长去世几年后

接近回忆录结尾