电动蟾蜍

电动蟾蜍是一种假动物，里克·德卡德在完成最后一次仿生人退役后，在俄勒冈州边境附近的沙漠中发现它，以为它是一只活蟾蜍——一个早已灭绝且对威尔伯·默瑟而言神圣的物种——直到他的妻子伊兰通过找到其隐藏的控制面板揭示了它的人造本质。这一物品凝聚了小说中真实生命与令人信服的模拟之间的核心张力，其模棱两可的状态——既非完全活着，也非仅仅惰性——反映了德卡德一整天所杀的仿生人引发的本体论问题。

##发现与最初信念

在一天之内退役了最后三个Nexus-6仿生人——普丽丝·斯特拉顿、伊尔姆加德·巴蒂和罗伊·巴蒂——之后，德卡德驾驶他的飞车向北飞入俄勒冈州边境附近无人居住的荒芜之地，筋疲力尽，精神空虚。坐在停好的车里，他注意到石头间的地面上有一个凸起，认出那是一只蟾蜍，一个在《西德尼动物与家禽目录》中列为灭绝的物种，条目写着“蟾蜍（蟾蜍科），所有品种……E”。他以前从未见过，但从政府电视上的旧自然影片中知道它。蟾蜍是威尔伯·默瑟最珍视的生物，还有驴，但蟾蜍最为珍贵。德卡德的心在认出它的震惊中沉重跳动；他从后备箱里抓出一个纸板箱，倒出一个备用燃油泵，小心地拂去蟾蜍周围的松土，蟾蜍已经推开沙砾为自己挖了一个半洞，新陈代谢几乎停止。他提起蟾蜍，感觉到它特有的凉意，身体干燥、起皱、几乎松弛，冷得像在地下数英里的洞穴里安了家。蟾蜍扭动着，用无力的后脚试图挣脱他的抓握。德卡德把箱子绑了又绑，想着：“我们再也无法分辨的生命；生命被小心地埋在死去的世界尸体中，只露出额头。”他决定将这个发现作为给妻子伊兰的惊喜，飞了七百英里回到旧金山。

##人造性的揭示

德卡德到家时，伊兰打开门，发现他满身灰尘，脸颊上有一道伤口，眼睛像小男孩一样闪烁着敬畏的光芒。他双手捧着纸板箱，不肯放下。她给他煮了咖啡后，他宣布：“一只蟾蜍。”伊兰压下厌恶，从他手中接过那只生物，翻过来。她发现了什么——用指甲找到了它腹部上的小控制面板，啪地打开。“哦，”德卡德说，脸色逐渐沉下来。沮丧地，他默默凝视着这只假动物，摆弄着它的腿，仿佛困惑不解，然后小心地把它放回箱子里。他想知道它怎么会在加利福尼亚的荒凉地区，断定一定是有人把它放在那里，无法知道为什么。伊兰看到对他的影响感到内疚，但德卡德说：“我很高兴知道。或者更确切地说——我宁愿知道。”他补充道：“电动的东西也有它们的生命。尽管那些生命微不足道。”

##与其他电动动物的联系

电动蟾蜍与德卡德的电动羊属于同一类复杂的模拟物，那只羊是在他的真羊格鲁乔因一根捆扎铁丝感染破伤风死亡后获得的。那只羊，一个根据照片制作的“高级货”，需要和活物一样多的时间和关注；它隐藏的控制面板，德卡德曾啪地打开向邻居比尔·巴伯展示，是其虚假的标志。德卡德长期以来一直感受到一个不知道他存在的物体的暴政，他注意到电动动物和仿生人之间的相似性——两者都缺乏欣赏另一个存在的能力。电动蟾蜍，像电动羊一样，是仿生人的一个子形式——一个远为低劣的机器人——它的发现和揭露重演了德卡德第一次遇到Nexus-6仿生人蕾切尔·罗森并意识到罗森公司的猫头鹰也是人造时所经历的本体论冲击。蟾蜍的控制面板，功能与他羊上的相同，是真实与模拟之间界限无法跨越的物质标志。

##后果与意义

德卡德上床后，伊兰坐在厨房桌旁，旁边是装着电动蟾蜍的箱子，蟾蜍扑腾着沙沙作响。她想知道它“吃”什么，维修要花多少钱，决定用人造苍蝇。她翻开电话簿，拨通了一家动物配件供应商，订购了一磅真的会飞会嗡嗡叫的人造苍蝇。店员建议混合搭配人造爬行和飞行昆虫、一个不断更新的水坑、以及一套包含沙子、彩色鹅卵石和有机碎片的工具包，还有定期舌头调整。伊兰给了地址挂断电话，感觉好多了。电动蟾蜍因此成为一个需要维护的家用物品，其人造性被接受而非哀悼。德卡德早先的反思——电动的东西也有它们的生命，尽管那些生命微不足道——在伊兰就事论事的补给中找到了实际表达。蟾蜍，像电动羊一样，将被当作活的来照顾，这种伪装将持续下去。这一物品的意义不在于它的真实性，而在于人类需要赋予它意义，这种需要在幻觉破灭后依然存在。