童话与现实的形态
你在经历什么这一主题脉络探讨书中程式化收尾与童话所保存的、更深层且令人不安的真相之间的对照。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
没有结局的谜团

没有结局的谜团
结局没那么重要
叙述者说,比起谜团如何收场,她往往更关注一路上的人物和境况。正义有时会让人觉得是情节中最乏味的部分。
生活抗拒尘埃落定
她的偏好呼应了全书更广泛的倾向:不愿让死亡、家庭冲突或悲伤以令人满意的解决告终。
童话与现实的形态

罪案与爱情交织
故事视角发生变化
谜底最终揭示,叙述者一直在虚构事件,并隐瞒着一个与死去婴儿有关的可怕秘密。婚礼将近,但坦白可能摧毁承诺中的幸福。
类型之间没有泾渭分明的界限
朋友称结尾是一次反转,并指出一部小说可以既是罪案故事,也是爱情故事。悬念源于人物彼此隐瞒的事情。
福克纳的要求

福克纳的要求
一位被要求鼓舞人心的作家
朋友回忆起威廉·福克纳的呼吁,他希望故事扎根于爱、荣誉、怜悯、自豪、同情与牺牲。她追问,写作本应使读者振奋的观念,如今去了哪里。
复杂的遗产
叙述者欣赏这些话,却怀疑作家是否能扮演身披闪亮盔甲的骑士。这个理想仍然宝贵,但并不能成为应对苦难的轻松答案。
童话与现实的形态

转向童话
新的阅读选择
朋友对当代小说失去兴趣后,叙述者开始为她朗读民间故事和童话。朋友想听的故事,不只是沉湎于现代恐怖或感伤慰藉的故事。
公式之下的真实
朋友认为,童话并非逃避现实,因为孩子们明白,任由不可预测的力量摆布意味着什么。童话简单的模式能够容纳关于恐惧与希望的深刻真相。
童话与现实的形状

天鹅缺失的翅膀
主动选择的不同
叙述者说,她想成为一个故事里的兄弟,变回人类后仍留着一只天鹅的翅膀。朋友说他是个怪人;叙述者则说他与众不同。
认出自我
这番交谈让差异显得不像缺陷,反而像一种值得保留的状态。故事中的变形并未彻底抹去过去,在日常生活中留下了一丝异类的痕迹。
叙述者初次阅读平装书时
朋友读书期间
朋友谈论当代小说时
朋友已无法轻松阅读之后
她们谈论最喜欢的童话时