生命尽头的母亲与女儿
你在经历什么这条情感线索描绘了母女之间痛苦的疏离。疾病让她们有机会在最后时刻和解,但并不意味着她们必须和解。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
失望中的母女关系

失望中的母女关系
亲情鲜有安宁
朋友讲述了这段充满误解与怨恨、鲜有温情的过往。她有时会想,假如自己有个儿子,或是另一个孩子,家庭生活或许会截然不同。
故事逐渐固化为角色
母亲认为自己虽是个难以相处的家长,却仍尽力供养女儿;女儿则感受到被抛弃与羞耻,也承受着父亲缺席带来的伤痛。双方各自的叙述,都很少给对方留下被理解的余地。
没有慰藉的选择

没有慰藉的选择
简短的回答
女儿告诉母亲,是否接受治疗由她自己决定。这番话或许表达了对自主权的尊重,但朋友听来,却仿佛这场疾病与她毫无关系。
叙述者忍住没说
叙述者试图安慰朋友,说人们有时会说错话。她无法判断女儿的本意,只能感受到这个回答带来的刺痛。
女儿的缺席

女儿的缺席
她不会提出的请求
朋友说,让女儿陪伴自己并不公平。她们之间的过往,以及女儿在遗嘱中的位置,都会让这份责任变得难以承受。
保护与疏离
她的决定让两人都不必承担朋友认为女儿无法承受的角色。也正是在外人或许会期待她们和解的时刻,这个决定让她们继续保持疏离。
以回忆代替道歉

以回忆代替道歉
重返童年
朋友回忆起歌曲、老师和那些微小的快乐时刻,随后问自己,为什么没能给女儿一个像自己当年那样的童年。记忆并没有给出简单的解释。
爱与失败并存
她的自我追问让家族往事更加错综复杂,却没有为其画上句号。她可以爱着自己孩子的形象,同时承认这段关系维系下来的温情少之又少。
拒绝和解

拒绝和解
不作最后探望
朋友拒绝探访者,也不想在最后时刻联系女儿。她说,她已经接受了母女无法和解这一事实。
坦诚收场的代价
叙述者必须尊重这个让悲伤无从化解的选择。这个决定拒绝了那种令人宽慰的想法,即迫近的死亡会自动修复家庭关系。
贯穿女儿的童年与成年时期
女儿回应癌症诊断时
商谈临终安排时
朋友在新英格兰海滨小镇的租住屋里进行最后几次交谈时
回到朋友的公寓之后