朋友的临终计划
你在经历什么这条主线讲述朋友努力安排一场私密且可控的死亡,以及种种现实与情感上的复杂情况如何打乱她的计划。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
难以承受的前景

难以承受的前景
对疼痛的恐惧
朋友不认为自己能泰然忍受痛苦。她害怕剧痛,因为疼痛可能夺走她清晰思考和自我掌控的能力,让她沦为一只绝望的动物。
主动划定界限
她拒绝在临终关怀机构里无助地拖延下去,想在身体决定一切之前采取行动。她的愿望并非否认死亡,而是试图限制死亡的条件。
一处独立的地方

一处独立的地方
寻求清静
朋友选择了一间出租屋,而不是她钟爱的目的地。她想要一个普通、舒适的地方,不让熟悉的物品把她拉回那些牵挂之中。
将隐私作为准备
这间新英格兰海滨小镇的租住屋有方便进出的卧室、安静的环境和彼此独立的房间,似乎预示着一切都能井然有序。叙述者明白朋友有多在意这些细节,尽管想到这一切仍让她不堪重负。
朋友的临终计划

保密约定
不让别人介入
朋友决定不告诉别人她们要去哪里,因为担心有人介入或打乱计划。她请叙述者如果被问起,就否认知道药物的事。
跨过界线
尽管答应保密,叙述者已经把这件事告诉了前任。计划的隐秘性维护了朋友的决心,却也让叙述者独自承担危险的责任。
朋友的临终安排

忘记带药片
突如其来的惊慌
朋友发现自己把药片落在家里,坚持要立刻回去取。叙述者起初感到宽慰,随后又担心这个失误是否意味着她内心有所犹豫。
被拒绝的解释
朋友不接受叙述者的解读,将这次疏漏归因于化疗脑。她讲述自己记忆失灵的情况,让叙述者不禁怀疑,自己能否充分信任她对如此重大之事所作的决定。
朋友的临终计划

计划崩溃
失序取代掌控
出租屋浴缸溢水事故将朋友想象中平静的告别变成了一场现实的紧急状况。她称整个计划是个错误,对这片令人羞耻的狼藉感到绝望。
回家
两个女人离开房子,回到朋友的公寓。原定的地点不复存在,而叙述者仍然要陪伴朋友面对一个最终结果并未被直接呈现的决定。
癌症进入终末期后
酒吧里的谈话之后几周
她们出发前往出租屋之前
抵达新英格兰海滨小镇的租住屋时
出租屋浴缸溢水事故之后