苏珊娜·圣胡安与弗洛伦西奥

佩德罗·巴拉莫

这条故事线讲述苏珊娜·圣胡安对弗洛伦西奥的追忆之爱。在她心中，弗洛伦西奥的缺席比佩德罗的真实存在更有力量。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

庄园之外的爱情

私密的依恋超越佩德罗·帕拉莫记忆的人生苏珊娜记得自己与弗洛伦西奥之间亲密的关系，那属于她亲身经历的一部分，而非佩德罗·帕拉莫理想化的童年故事。她回忆的细节感官鲜明而具体，扎根于触碰与共同生活。深藏心底的情感纽带小说几乎没有交代他们关系中寻常的公开过往。这段关系的重要性，来自苏珊娜始终如一的依恋，以及她在思绪中一次次回到弗洛伦西奥身边时流露出的强烈情感。

弗洛伦西奥死讯

失去让思念重燃夜间传来的消息苏珊娜听说弗洛伦西奥死了，但她对这一消息的感受混乱而恍惚，如同身处梦境。留在她心里的，与其说是事情发生经过的清晰叙述，不如说是失去本身。仍然渴望的身体她的悲痛聚焦于那个她再也无法触碰的身体，而非对灵魂的抽象慰藉。文字清楚表明，这份失去仍以肉身的方式存在于她心中。

苏珊娜与弗洛伦西奥

欲望的内心风景回忆大海苏珊娜回忆起自己躺在温暖的沙滩上，走进海里，并将海浪描述为环绕着她的温柔存在。大海为她提供了一个想象中的空间，让她得以逃离梅迪亚卢纳封闭的房间。无人共享的记忆这一幕属于苏珊娜的内心世界，周围的人无法证实。它的重要之处在于她所记得的自由与顺从，与她如今所经历的禁锢形成对比。

佩德罗无法取代他

身体相近，情感疏远守在门边的丈夫佩德罗守在苏珊娜身旁，看着她入睡，希望理解她的痛苦。他的深情并未改变她思绪的方向。她话语中的另一个男人佩德罗在场时，苏珊娜有时会呼唤弗洛伦西奥。这种对比加深了佩德罗的孤独：他得到了婚姻和家宅，却无法成为她思念的人。

爱以声音留存

爱人留存于记忆之中苏珊娜·圣胡安最后的交谈即使濒临死亡，苏珊娜·圣胡安仍回想起爱情与感官亲密的记忆。她身边的人无法将她的注意力转向自己的需求或信念。葬礼之后的声音死后，她的声音仍在胡安·普雷西亚多和多罗特娅·夸拉卡的坟墓附近响起。即使两位恋人都已成为记忆，弗洛伦西奥的缺席仍是她情感故事中的核心存在。

苏珊娜病重之前

苏珊娜在梅迪亚卢纳患病期间

苏珊娜反复出现幻象时

佩德罗守在苏珊娜身旁期间

苏珊娜·圣胡安死后，在亡魂的声音之间