阅读作为衡量人生的尺度
偷马书籍与想象中的故事帮助特朗德理解失落与身份认同,而文学作品中的尘埃落定与现实生活中的未卜之境之间的差异,始终至关重要。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
西部故事与马

西部故事与马
想象中的罪行
特朗德·桑德和约恩把骑马称作偷马,还想象着美国西部的法律。特朗德设想,被抓住的下场就是被绞死。
真正的坠落
男孩们借来的冒险,证明并不像他们预想的那样是一则故事。特朗德被马甩了下来,体会到疼痛、恐惧,以及模仿所能达到的限度。
想象中的故事类型让危险显得刺激,但身体却把这一幕拉回现实。特朗德开始明白,故事无法左右事情的发生。
离别的电影

离别的电影
熟悉的场景
公交车驶离时,特朗德把这次分别想象成电影中的一幕,观众比剧中人物更早明白事情将带来的后果。他想象有人代替自己向父亲大声喊叫。
缺失的剧本
男孩自己并不知道故事将如何收场。他在公交车过道里来回奔跑,无法理解这场告别。
想象中的电影为成年后的特朗德提供了表达愤怒的语言,却无法抹去男孩当时的懵懂。现实生活并没有让观众预先知晓一切。
主人公之问

主人公之问
埃伦忆起一本书
埃伦想起父亲曾为她读狄更斯的作品,并引用了《大卫·科波菲尔》的开篇之问,探问谁会成为自己人生的主人公。小时候,她害怕自己会被挤出属于自己的故事。
共同的不安
特朗德意识到,自己也曾有过类似的恐惧:别人可能占据本该属于他的人生。他从未问过拉尔斯,拉尔斯是否占了原本属于他的位置。
文学让父女二人得以触及那些从未直接谈论过的感受。这个问题将他们各自隐秘的恐惧联系起来,却没有给出答案。
狄更斯与慰藉

狄更斯与慰藉
暴风雪夜读小说
暴风雨中,特朗德读着《双城记》。这部小说以清晰的结构展现牺牲,并给出了一个可以理解的结局。
与现实生活的对照
特朗德知道,这样的叙事平衡属于虚构作品,却未必属于他自己的人生经历。父亲的失踪与拉尔斯的疏离,都没有相应的圆满结局。
阅读带来陪伴与暂时的秩序,却无法修补过去。特朗德珍视这本书,同时也清醒地知道,现实人生并不总会收束成令人满意的图景。
镜子与自我

镜子与自我
对被取代的恐惧
特朗德梦见了自己的第一任妻子,也害怕自己会变成马格利特画中只能看见后脑勺的人。这个形象暗示着一个无法认出自身生活的自我。
一个没有答案的问题
他不确定自己是否曾是自己故事的主角,抑或另一个人占据了他的位置。这种恐惧也呼应了他对父亲和拉尔斯始终未解的疑问。
艺术为一种无法通过解释消除的不确定性提供了鲜明的形象。特朗德的身份仍是他必须亲身经历的东西,而不是最终能从外部审视明白的事物。
一九四八年七月的骑马之行
1948年,在公交车站
一九九九年埃伦来访期间
拉尔斯来访后的那个雪夜
特朗德做了令人不安的梦之后