在牢房中写作日记

本故事线追踪穆罕默杜·乌尔德·斯拉希回忆录的创作、审查、出版及其至今仍未完整的状态。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

获准写作

回忆录的开端 一间隔离牢房 终于见到律师后，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希开始在关塔那摩湾拘押营回声营的单人牢房小屋里亲笔写作。写作让他得以把多年拘押经历整理成属于自己的叙事。 面向公众的读者 他直接对读者说话，尤其是美国人，希望他们能够理解发生过什么。在一个控制着他的行动和通信的体系中，写作本身就是争取发声的举动。 接受审查的手稿 每一页从写成之时起就被当作机密材料处理。在故事能够传给读者之前，他希望分享的经历便进入了另一套政府控制程序。

牢房里的日记写作

完成的初稿 数月写作 穆罕默杜·乌尔德·斯拉希在二〇〇五年夏秋两季手写了一部四百六十六页的手稿。书中叙述了他早先遭到逮捕、被转押、接受审讯，以及在关塔那摩湾拘押营的生活。 作者的写作目的 他希望如实描述自己的经历，不夸大，也不轻描淡写。幽默、记忆与反思，帮助他在描写体制暴力的叙事中保留人的声音。 并未立即公开 手稿完成后并未随即公之于众。它被列为机密，存放在一处安全设施内，普通读者无法接触，甚至连作者的编辑合作伙伴也无法查阅。

在牢房里写日记

作者向审查委员会发言 一则小小的预告 在一次行政审查听证会上，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希告诉官员，他写了一本讲述自己经历的书，并建议他们在书出版后读一读。他的话表明，即使身处拘押之中，他也想象着公众会读到这本书。 保密分类阻碍传播 手稿被标为“秘密”和“禁止向外国人披露”。他的律师无法直接将其发行，政府的安全审查也成了一道长期障碍。 被拘押的故事 这本书的命运映照着作者的处境：两者都仍受同一机构控制。手稿遭扣留，成为审查如何将拘押影响延伸到牢房之外的明证。

删节与编辑

一份被两度改动的手稿 政府审查 手稿获准公开前，政府增添了两千五百多处删节。黑色遮挡条隐去姓名和细节，同时醒目地标示出国家对文本仍在持续施加的权力。 编辑塑形 拉里·西姆斯对初稿进行编辑，使其更清晰、结构更精炼，并将附在文末的回忆片段融入主体叙事。穆罕默杜·乌尔德·斯拉希无法参与这些编辑决定，也无法对此作出回应。 有保留的出版 出版版本经穆罕默杜·乌尔德·斯拉希授权，但仍不完整且经过审查。编辑强调，注释是对公开信息的解读，并非对机密文字的还原。

一本书终于与读者见面

作者未能亲自参与的出版 面向公众发行 经过多年的法律与编辑工作，手稿获准出版，并交给拉里·西姆斯。斯拉希已被囚禁十年，而法院的释放令当时已经遭到上诉。 跨越距离传来的声音 读者读到这部以英语写成的回忆录。英语是斯拉希掌握的第四种语言；书中既有幽默，也关注日常的人际交流。它呈现了残酷对待与善意时刻，使关塔那摩的官方形象变得更加复杂。 不完整的记录 这本书面世时，作者仍被关在原来的牢房里，无法审阅编辑后的版本。因此，它的出版既是一项成就，也提醒人们，审查与拘押仍使许多内容无法呈现。

2005年夏季

二〇〇五年九月二十八日

2005年12月

2006—2012年

2012年夏季起