永远无法抵达的归家之旅
关塔那摩日记这条脉络追溯了家在斯拉希想象中如何成为一个不断变换的目的地,从回到毛里塔尼亚,到回忆录中对获释仍未实现的希望。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
原定的归返

作为目的地的家
离开蒙特利尔
斯拉希离开Canada(叙述者短暂停留并遭审讯的国家),是因为他想找工作、摆脱监视,并与家人亲近。他原计划经布鲁塞尔和达喀尔前往毛里塔尼亚。
等候的家人
他的兄弟们到机场接他,逮捕发生前,他们已经开始团聚。特工将他抓走,回家的期待在几秒钟内戛然而止。
第一次被迫离乡
逮捕将一次归家变成了被拘押转送的过程。从那一刻起,是否能回去不再由斯拉希选择,而是由各国政府掌控。
从未到来的归家旅程

暂时重返家园
获释与团聚
遭拘押数周后,毛里塔尼亚当局释放了穆罕默杜·乌尔德·斯拉希,并送他回家。家人聚在他身边,他也重新开始工作和日常生活。
平凡的幸福
他珍惜与母亲相见、帮助家人的时光。被捕的恐惧过后,家中简单的日常起居变得格外珍贵。
骆驼的警示
后来,穆罕默杜·乌尔德·斯拉希用骆驼分两步歇下的谚语,来形容那种虚假的安全感。他获释不过是下一次拘押来临前的一段短暂停歇。
一场永远无法抵达的归家之旅

被留在身后的家
前往警察局
斯拉希自愿前往警察局,告诉母亲自己会回来。但他随后被秘密转送至约旦。
家人蒙在鼓里
亲属一直以为他被关在当地监狱。他无法打电话回家,也无法告诉他们自己去了哪里。
家成为记忆
随着转送不断继续,家庭生活主要留存在回忆与祈祷之中。家不再是一个只要作出选择便能抵达的地方。
梦境与信件中的家

想象中的重逢
获救的梦
在约旦,穆罕默杜·乌尔德·斯拉希梦见家人救出了他,他终于回到了家。醒来时仍身处牢房,这让想象中的归家与现实中的囚禁之间的落差变得令人痛苦不堪。
一封信寄来
后来,母亲的一封真实来信经由红十字国际委员会送到了他手中。信上寥寥数语重新连接起他与家的纽带,却无法让他在现实中离家更近。
以记忆支撑自己
家人的声音、食物和祈祷,成了他反复回到的内心避难所。它们帮助他守住自我,不让拘押彻底改写自己。
仍在等待的归家

结局仍未揭晓
获准释放,政府提起上诉
一名联邦法官下令释放斯拉希,但政府提起上诉,案件被发回重审。法律制度带来了归家的可能,却没有让它成为现实。
远方传来的家人消息
难得的通话让他得以看见并听见亲人,但他还没能回家,母亲便已去世。这场丧失让漫长等待变得无法挽回,未来的任何释放都无法弥补。
最后的希望
回忆录设想有朝一日删节内容将被还原,斯拉希也能亲自修订这本书。归家既是个人的希望,也是对正义能否弥补长期分离的考验。
2000年1月
2000年2月
二〇〇一年十一月
2002—2004
2010年至回忆录所述的当下