出卖时间

其他人

这一故事线追溯时间如何成为人们出卖、消耗、畏惧并试图逃离的东西。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

无法衡量的时间

无法衡量的时间玛丽确切的当下玛丽常常能说出时间，却不太明白时间对其他人意味着什么。她的感知留存着各种细节，却没有把它们整理成熟悉的过去与未来。不同的体验当下鲜明而拥挤，个人历史却仍是一团迷雾。这种反差使时间看起来不像一种中立的衡量尺度，更像一种玛丽尚未学会置身其中的结构。

时光的交换

时光的交换工作即出卖玛丽了解到，人们出卖自己的时间换取金钱，而流浪者拒绝这种交易，继续过着贫困的生活。她逐渐明白，工作让时间在一种被社会接受的秩序中流逝。自由的代价流浪者的选择并非浪漫的自由：他们始终惦记着自己并不拥有的钱财。这种交换可能令人感到压迫，但拒绝交换并不能消除物质上的匮乏。

秒针赛跑

秒针赛跑时间如运动叙述者把每一秒想象成一名跑者，或传递接力棒、推动时间向前的选手。这一意象让日常时光显得需要付出努力，也显得有限。逐渐逼近的终点反复想到时间本身也会终结，使平凡生活承受着宇宙般的压力。玛丽对时间还很陌生，她将这种感受视为一个规则仍不确定的世界的一部分。

旅舍里的时间

旅舍里的时间身无分文地等待玛丽没有工作时，街上的时光过得很慢。她看着别人工作，不禁想知道他们是如何找到愿意购买他们时间的人。工作让生活恢复秩序咖啡馆的工作带来工时、工资和重复的任务。有偿工作并未解决玛丽的身份认同危机，却让眼前的一天变得更容易应付。

时间最后的主张

时间最后的主张感觉漫长的一生艾米·海德否定了生命太过短暂这一熟悉的说法，称生命对她而言已经变得太过漫长。她的疲惫使时间不再是可以消耗的资源，而成了她已经承受过的负担。回归而非逃离结尾让生命从童年重新开始，而不是给予人彻底逃离时间的机会。这个循环暗示着新的开始仍有可能，却不承诺历史不会重演。

在伦敦的第一天

玛丽与流浪者交谈期间

玛丽与博瑟姆一家相处期间

玛丽求职期间

接近结尾时