玛丽·兰姆能动性的变化

这条故事线展现了玛丽从极度脆弱到发现自己的选择能够影响他人的转变。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

依赖陌生人

依赖陌生人 没有个人资源 玛丽·兰姆／艾米·海德一开始失去了记忆，没有钱，也无法可靠地了解他人。她不得不接受陌生人的指引和庇护，即便她无法判断他们的动机。 以自主行动求生 她最初做出的决定都很小：往哪里走、信任谁，以及何时逃跑。这些选择让她活了下来，却无法让她掌控周遭的处境。

防御行为

防御行为 以砖块反抗 玛丽以为特雷夫即将再次袭击她，便出手打了他。这一行动表明，她拥有自己此前并不知道的自卫能力。 自主行动带来后果 警方将她拘留，她不仅要面对危险，也必须面对权威。为自己挺身而出是必要的，但这并不意味着她能免受那些误解她的制度所影响。

伤害他人的力量

伤害他人的力量 发现影响力 玛丽注意到，她的关注、沉默和悲伤会让艾伦和杰米感到难受。她开始运用这种影响力，因为这是她所理解的为数不多的力量之一。 责任浮现 这种力量带来满足感，也让她看清自己可能造成的伤害。小说挑战了她先前的想法，即她只是被他人摆布。

玛丽·兰姆主体能动性的变化

选择划定界限 结束同床关系 玛丽·兰姆告诉艾伦，她无法继续与他保持性关系。即使她明白这会伤害艾伦，也不承诺自己无法感受到的情感。 主体能动性并非掌控一切 这个决定是对自身意愿必要的坚持，却无法控制艾伦的反应，也无法阻止悲剧发生。玛丽·兰姆明白，负责任的选择并不能保证结果安全。

面对自己的过往

面对自己的过往 拒绝再次逃避 艾米·海德同意与错误先生见面，而不是继续困在一个建立于残缺认知之上的人生里。她的决定承认，单靠逃避过去，她无法创造一个全新的自我。 临界点上的自主选择 结尾并未让她掌控此后的一切，而是给了她一个更诚实的起点，也让她有机会在循环再次开始时作出不同的选择。

最初几天

特雷夫侵犯玛丽后的第二天早晨

在她与艾伦和杰米交往期间

艾伦去世前

接近结尾