孩子与家庭
其他人这条脉络讲述卡洛斯在杰米家庭中的位置,以及成年人为他设想的截然不同的未来。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
公寓里的婴儿

公寓里的婴儿
聚会中的孩子
玛丽看见有人抱着一个婴儿穿过拥挤的公寓,便以为孩子是杰米的。杰米纠正了她,她也开始明白,这个家里有些关系她无法立刻理清。
童年之谜
婴儿的出现给了玛丽一个新的观察对象。她注意到,成年人如何围绕一个还无法表达自己的孩子安排时间、给予照料。
孩子与家庭

卡洛斯的需求
日常照料
莉莉把许多时间花在卡洛斯身上。卡洛斯会哭、会摔倒,也会要求别人关注。他的需求为莉莉的生活提供了一个重心,与杰米眼中其他成年人漫无目的的生活截然不同。
孩子的影响力
卡洛斯一哭,总能把人引到身边。小说既将这种依赖视为日常照料的一部分,也视为一种初步的社会力量。
杰米的黑暗预言

杰米的黑暗预言
依恋的时间表
杰米描述了一种所谓的过程:孩子先理想化父母,继而反叛,之后又感到内疚。他带着戏谑意味的预言,反映了他对家庭生活的悲观看法。
莉莉的回应
莉莉把卡洛斯叫到身边,并反驳杰米的说法。这段对话展现了人们对为人父母有着不同的理解:它究竟意味着注定造成伤害,还是一份有意义的责任。
孩子与家庭

合住家中的孩子
平凡生活仍在继续
卡洛斯渐渐长大,在一个大人们喝酒、争吵、读书和独自躲避的家中来来往往。他的存在给这套公寓带来面向未来的一面,而年长的住户往往否认这一点。
另一种意义
玛丽观察到,照料孩子可以是一个人所做的事情,即便这个人没有更远大的抱负。家庭日常揭示了无所作为与照料之间的区别。
故事之外的未来

故事之外的未来
家庭成员各奔东西
在玛丽和杰米开始隔绝生活之前,莉莉和卡洛斯离开,去与巴托洛梅住在一起。他们的离去,也带走了日常照料和生活中寻常琐事带来的打断。
玛丽之外的人生
小说并未交代卡洛斯的未来,他也没有参与艾米最后的对峙。他的人生独立于她的故事之外,进一步凸显了其他人的生活仍在继续,而她对此一无所知。
玛丽第一次与杰米共进午餐时
玛丽搬进杰米的公寓之后
玛丽·兰姆/艾米·海德住进公寓后的最初几天
玛丽初来乍到期间
圣诞危机之后