传记作者不断变化的判断

这条故事线追踪埃马纽埃尔·卡雷尔与爱德华·利莫诺夫关系的演变，从着迷与道德上的不确定，到最终留下一个悬而未决的肖像。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

传记作者不断变化的判断

文学圈中的一次相遇 短暂的初次会面 俄罗斯作家爱德华·利莫诺夫做客埃马纽埃尔·卡雷尔在巴黎主持的广播节目时，两人相识。利莫诺夫与众不同的外表和自信的气场给卡雷尔留下了印象，但卡雷尔并未立刻进入他的圈子。 一处留存的记忆 多年后，利莫诺夫回忆起卡雷尔的摩托车，以及两人初次相遇的场景。这段记忆令卡雷尔惊讶，也让他意识到，利莫诺夫的观察力和自制力超出了他随意散漫的举止所显露出的程度。

莫斯科的采访任务

一个新的报道对象 意外的相逢 卡雷尔在悼念莫斯科剧院人质危机遇难者的纪念活动上认出了利莫诺夫。这位昔日旅居巴黎的作家，如今已成为活跃于俄罗斯反对派人士之间的政治人物。 项目启动 得知利莫诺夫曾为受到安娜·波利特科夫斯卡娅赞扬的民族布尔什维克党活动人士辩护后，卡雷尔开始对他的声誉中种种矛盾感到好奇。他决定亲自调查，而不满足于把利莫诺夫视作一个简单的法西斯恶棍。

未下定论的写作

传记作者摇摆不定的立场 相互矛盾的证据 埃马纽埃尔·卡雷尔认识的利莫诺夫，既是作家、激进分子、战争现场的访客、名人，也是反对派政治人物。不喜欢他政治立场的人，仍称他忠诚、体贴，而且乐于助人。 暂缓作出判断 研究表明，简单的道德范畴并不足以评判利莫诺夫，但这并不意味着他的行为无害。卡雷尔试图理解，尖刻而暴烈的想象力如何能够与正派、好奇心和真诚的关怀并存。

传记作者不断变化的判断

传记作者与传主相遇 一间简朴的房间与简短的回答 埃马纽埃尔·卡雷尔到利莫诺夫那间朴素的公寓拜访他，询问他近来的生活、政治、家庭和写作。利莫诺夫回答了问题，却没怎么询问卡雷尔，使这场采访始终受制于传主与传记作者之间的不平衡。 门口的回答 卡雷尔问他，自己为什么应该写这本书时，利莫诺夫把自己的一生称作“真是糟透了的一生”。这个回答刺破了卡雷尔对他人生的浪漫化描述，也使他原先设想的结尾变得不再安稳。

传记作者不断变化的判断

传记作者心目中的理想结局 一种家庭生活的可能 在一处乡间庄园，卡雷尔想象利莫诺夫与妻子和孩子安顿下来，过上平静的生活。与其说这反映了利莫诺夫明确表达的抱负，不如说它更多体现了卡雷尔自己对安享晚年的渴望。 留下来的答案 利莫诺夫拒绝退休，并描述了自己未来将与中亚被剥夺者为伍。卡雷尔没有给出定论：这究竟是最终的智慧、又一次自我塑造，还是两者兼而有之。

二十世纪八十年代初，叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎

2006年10月，安娜·波利特科夫斯卡娅遇刺之后

2006至2009年，研究与访谈期间

二〇〇〇年代末，利莫诺夫在莫斯科的公寓

2007年9月，最后一次乡间探访期间