传记作者的道德冲突

这条故事线讲述埃马纽埃尔·卡雷尔如何努力描写爱德华·利莫诺夫的矛盾之处，避免将他简单归为值得钦佩或应受谴责的人。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

法西斯分子的标签

一个熟悉的判决 来自国外的政治形象 卡雷尔起初认为利莫诺夫是法西斯分子，领导着一支由光头党成员组成的民兵队伍；他与塞尔维亚战士为伍的影像，更加深了这一判断。这个标签似乎已经回答了一个问题：这位作家是否值得接触。 证据令判决变得复杂 安娜·波利特科夫斯卡娅和叶莲娜·邦纳曾为国家布尔什维克党活动人士辩护，称他们是勇敢反抗克里姆林宫的人。她们的支持迫使卡雷尔重新思考，在俄罗斯语境中，政治标签究竟如何发挥作用。

魅力非凡的传主

诱惑与疑虑 领袖的风采 卡雷尔遇见利莫诺夫时，他身边围着警卫、崇拜者、记者和政治盟友。他的活力与记忆力令人信服，但他早期的作品中却描绘了令人不安的暴力与支配幻想。 传记作者无法定论 利莫诺夫既像一位负责任的反对派领袖，也像一个扮演亡命之徒的人，而那正是他曾梦想成为的形象。卡雷尔必须保留这种不稳定性，而不是只选取令人钦佩或令人厌恶的那一面。

战争的问题

反对浪漫化的证据 摄影机的证词 卡雷尔看过利莫诺夫朝萨拉热窝方向用机枪射击的影像，觉得那一幕令人不寒而栗，尽管这并不能证明他曾向平民开枪。影像中的战士显得比他自己的叙述所呈现的更加渺小，也更像是在表演。 虚假平衡的风险 卡雷尔审视了有关巴尔干战争的各种相互矛盾的说法，没有接受各方都一样的说辞。他借助目击者的叙述，避免让不确定性成为逃避责任的借口。

囚徒的正派

另一种证据 与狱友相处的表现 关于利莫诺夫狱中生活的记述显示，他曾帮助、分享，并倾听那些罪行严重的囚犯。奥尔加·马蒂奇形容他格外正派，而埃马纽埃尔·卡雷尔发现，这种评价很难与他的政治立场调和。 矛盾依然存在 监狱并未抹去利莫诺夫的威权主义想象，也没有改变他在战争中的选择。但狱中经历确实展现了他专注他人、忠于他人的一面，使这部传记不至于沦为单纯的谴责。

令人不安的最后一句话

《真是糟透了的一生》 传主的评判 当埃马纽埃尔·卡雷尔把爱德华·利莫诺夫的一生描述为浪漫而危险时，爱德华·利莫诺夫却称那是糟透了的一生。这番直白的回应，拒绝了传记作者原本试图强加给他的英雄式叙述框架。 没有最终定论 埃马纽埃尔·卡雷尔曾设想，家庭安宁、政治权力、殉道或精神智慧都可能成为结局，但没有一种可以确定地套用其身上。全书以爱德华·利莫诺夫自己的选择作结：在弃儿之中，过一种边缘而有王者气派的生活。

二〇〇六年，卡雷尔在莫斯科进行初步调查期间

2006至2007年，卡雷尔在莫斯科采访期间

研究巴尔干章节期间

叙述萨拉托夫与恩格斯的章节期间

二〇〇〇年代后期，最后一次访谈及乡间探访期间