录音带与其中的歌曲

别让我走

一盘珍爱的录音带串联起凯西童年的想象、玛丹的反应，以及后来找回录音带的经历，让凯西和汤米得以分享一段私密回忆。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

难得的发现

难得的发现意外的购买凯西在一次学生作品交换会上买下了《暗夜之歌》录音带，尽管歌手和音乐风格都与同龄人喜欢的音乐不同。其中一首歌《别让我走》深深吸引了她。私密的情感寄托凯西把这盘磁带藏了起来，部分原因是封面上有一支香烟，部分原因则是它对她有着极为私人的意义。这盘录音带成了她公开的童年生活中一件私密的物品。

想象中的母亲

想象中的母亲个人解读凯西想象这首歌描绘的是一位怀抱着历尽艰辛才得来的孩子、恳求不要失去孩子的女人。这种解读映照出她无法完全解释的一种渴望。被隐瞒的世界凯西知道自己的理解也许与歌词不符，但她坚持认为，这就是这首歌对她的意义。她私人的幻想，为一个她尚未理解的未来赋予了情感形态。

玛丹看见凯西

玛丹看见凯西私下起舞歌声响起时，凯西抱着枕头轻轻摇摆，想象自己正抱着一个婴儿。玛丹站在宿舍门口看着她，哭了起来，却没有解释原因。令人不安的相遇凯西感到自己暴露在他人眼前，心里困惑不已；玛丹的神情似乎既有厌恶，也有悲伤。直到多年后凯西再次见到她，这件事才会得到解释。

录音带与它的歌

录音带消失一场悄然发生的失落凯西发现自己的收藏中少了那盘录音带，努力不让别人看出自己有多难过。录音带为何消失，始终没有定论。含蓄表达的关怀露丝寻找替代品，送给凯西另一盘录音带。这个举动让失去变成了彼此关怀的契机，尽管原来的录音带依然不见踪影。

忆起那首歌

忆起那首歌凯西向玛丹询问凯西讲述了自己童年时跳舞的情景，并唱起《别让我走》的一部分。她解释了当时想象中的母亲和孩子。玛丹不同的悲伤玛丹说，她哭泣是因为她眼看着那个拥有更温和价值观的旧世界，正被一个冷酷而高效的世界取代。这首歌将凯西私密的渴望与玛丹对社会变迁的悲伤联系起来。

约十一岁时，在海尔舍姆的一次学生作品交换会上

凯西找到磁带后的几个月里

海尔舍姆一个阳光明媚的午后

玛丹看见凯西几个月后

临近结尾时，在玛丹的住所外