第一个夏季初期
灯塔之约
六岁的[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)一边从目录册上剪下图片,一边听[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)答应他,只要天气晴好,第二天他们就可以乘船去[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)。这个希望让他满心欢喜;然而,[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)直截了当地预言天气会不好,并断言此事不可能,詹姆斯的喜悦随即变成愤怒。
同一天下午
坦斯利证实天气预报
[查尔斯·坦斯利](entity:character-recall-character-charles-tansley-3d4dfc28a37a)与[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)同行时证实,风向正好是西风,因此很难在[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)靠岸。孩子们恼恨他毫无必要的笃定;[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)则责备他们嘲笑自己邀请的客人,并觉得自己有责任保护他。
当天下午稍晚
拉姆齐夫人带坦斯利进城
其他人离开后,[查尔斯·坦斯利](entity:character-recall-character-charles-tansley-3d4dfc28a37a)显得局促而受冷落,[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)便邀请他陪自己进城办事。她的关照使他恢复了自信;他向她讲起自己贫困的家庭、辛苦的工作,以及自己无法回报所受款待的窘境。
进城途中
坦斯利看见拉姆齐夫人的美
在城里一所小屋中,[查尔斯·坦斯利](entity:character-recall-character-charles-tansley-3d4dfc28a37a)等着[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)探访一位女士。她回来时,他突然为她的美貌所倾倒;走回家的路上,能被人看见与她并肩同行,让他满心自豪。这一幕展现出她的存在如何改变一个心怀怨愤、局促不安的客人。
同一天下午
莉莉开始作画
[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)描绘坐着的[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)和[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a),试图保留自己眼中鲜明的色彩与形状,而不是模仿时兴的淡雅效果。然而,将视觉感受转化为画布令她心生畏惧;想到自己的不足,以及“女人不能绘画”这句侮辱,她的决心便受到动摇。
傍晚时分
班克斯与莉莉结伴散步
[威廉·班克斯](entity:character-recall-character-william-bankes-73a8b3305800)来到[莉莉·布里斯科的画](entity:object-recall-object-92fa6d7477c1)架旁,两人一同朝海湾走去。班克斯回想起自己与[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)昔日的友谊,思忖婚姻与家庭生活如何改变了这位旧友;与此同时,莉莉意识到,对同一个人的彼此矛盾的印象可以同时存在。
穿过果园散步时
班克斯评说拉姆齐的著作
班克斯称[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)是一位严肃的哲学家,早期著作为学界作出了持久贡献,尽管他后来的作品或许只是在重复早年的成果。莉莉把拉姆齐哲学中抽象的问题想象成一张擦拭干净的[厨房桌子](entity:expression-recall-expression-the-kitchen-table-c25bd6ffe643),随后又反复思量对这两人的相互矛盾的评价:班克斯不带个人感情的善良,以及拉姆齐的自我中心、热情和对赞许的依赖。
傍晚,晚餐前
拉姆齐先生的“有人犯了错”一幕
[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)沉浸在朗诵一首描写轻骑兵冲锋的诗中,[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)和[威廉·班克斯](entity:character-recall-character-william-bankes-73a8b3305800)意外撞见他时,他吃了一惊。他因自己的情绪流露被人看到而感到羞窘,退回私人的房间;两位来客则意识到自己闯入了他的独处时光。
同一晚
长袜太短了
[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)把自己正在为[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)看守人的生病儿子编织的红褐色长袜放在[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)腿边比量,发现长袜太短了。她短暂的忧伤引出了她私人内心世界的奥秘;别人虽欣赏她,却无法完全了解她。
同一晚
拉姆齐寻求安慰
又一次陷入自我怀疑之后,[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)走近妻子,渴望得到她的体恤;但他先试图借助一幅宏大的图景重振自己:思想进程从字母问到字母,再最终抵达字母。他把自己想象成一位诚实而持久的思想者,而非天才,却又害怕自己永远无法抵达下一个字母。
拉姆齐先生陷入危机后片刻
拉姆齐夫人安慰丈夫
[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)承认自己是个失败者,恳求妻子体恤。[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)提起[查尔斯·坦斯利](entity:character-recall-character-charles-tansley-3d4dfc28a37a)对他的敬佩,并重现家庭温暖圆满的想象,以此安慰他;他平静下来离开,她却感到精疲力竭,也对婚姻所需的情感劳动与掩饰感到不安。
孩子们上床睡觉后
拉姆齐夫人的独处时刻
[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)独自织着毛衣,感到自己退入一个私密而幽暗的存在核心,任何家庭角色都无法将其耗尽。她望着[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)那道长而稳定的光束,体验到片刻的幸福与静谧;随后,她否定了浮上唇边的宗教话语,因为她无法相信存在一个公正或受天意庇佑的世界。
当晚稍晚
拉姆齐与妻子散步
[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)和[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)一同在花园里散步,谈论孩子、客人和日常烦恼。他们对奖学金和孩子的未来意见不一,但熟悉的打趣与身体上的亲近,短暂地恢复了两人都难以言说的亲密。
傍晚,晚餐前
明塔遗失胸针
一行人走向海岸时,[明塔·道尔](entity:character-recall-character-minta-doyle-30a95193fb8c)和[保罗·雷利](entity:character-recall-character-paul-rayley-32abbd8262ae)渐渐亲近,[南希·拉姆齐](entity:character-recall-character-nancy-ramsay-6fd974a5bc50)与[安德鲁·拉姆齐](entity:character-recall-character-andrew-ramsay-d92961a53b96)则分头探索。南希意外撞见那对情侣接吻;后来,明塔发现祖母的胸针不见了,于是众人在涨潮时沿岸搜寻。
从海滩返回途中
保罗决定求婚
[保罗·雷利](entity:character-recall-character-paul-rayley-32abbd8262ae)安慰心烦意乱的[明塔·道尔](entity:character-recall-character-minta-doyle-30a95193fb8c)时,暗自下定决心,天一亮就去寻找遗失的胸针,或者买一枚新的赔给她。他把两人的亲近看作关系的转折点,并认为正是[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)对他的信任,给了他勇气向明塔求婚。
晚餐前不久
两人的订婚已不言自明
[明塔·道尔](entity:character-recall-character-minta-doyle-30a95193fb8c)和[保罗·雷利](entity:character-recall-character-paul-rayley-32abbd8262ae)晚归,[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)从他们的举止中看出,这证实了他已经求婚,而她也已接受。保罗悄悄示意,促使他迈出决定性一步的是拉姆齐夫人的鼓励;与此同时,在家中忙着准备晚餐之际,明塔遗失的胸针仍是一个私下的悬念。
当晚
晚宴开始
[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)坐到桌首,主持这场由她精心安排的晚宴,但起初她感到疲惫、疏离,也不确定自己的一生究竟有何意义。她渐渐唤起熟悉的待客本领,将彼此分散的宾客聚在一起,共度一席晚宴,也缓解了[威廉·班克斯](entity:character-recall-character-william-bankes-73a8b3305800)面对家庭生活时的不自在。
晚餐期间
莉莉反抗坦斯利的侮辱
[查尔斯·坦斯利](entity:character-recall-character-charles-tansley-3d4dfc28a37a)断言,第二天没人会去[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173),接着又以海上会晕船为由,否定[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)可能陪他同行的想法。莉莉因那种女人不能绘画或写作的陈腐观念而感到刺痛,却故意戏弄他,不肯放弃自己的判断。
晚餐期间
晚餐谈话陷入冷场
宾客们谈起政治和渔业,但这番谈话让每个人私下都感到不满足。[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)希望丈夫能坚定地发言;[威廉·班克斯](entity:character-recall-character-william-bankes-73a8b3305800)则怀疑,坦斯利或许代表着新一代的政治活力,尽管他也对这个年轻人的自信心怀不满。
主菜上桌期间
拉姆齐先生压下怒火
[奥古斯都·卡迈克尔](entity:character-recall-character-augustus-carmichael-dd1d163036f2)又要了一盘汤,[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)因此恼怒起来,却克制住自己,没有当着众人的面斥责他。[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)察觉到丈夫正努力压下怒火,便吩咐点亮蜡烛,及时转移了席间众人的注意力,免得丈夫的恼怒爆发出来。
晚餐稍后
法式炖牛肉使满桌宾客融为一体
罗斯摆放的水果和精心烹制的[法式炖牛肉](entity:object-recall-object-boeuf-en-daube-d1fa6d9831f5)端上桌,让宾客们一时共同凝神于眼前的景象。[威廉·班克斯](entity:character-recall-character-william-bankes-73a8b3305800)称赞[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)的厨艺,她感到亲切之情重新回到席间;这顿饭短暂地把一群各自分散的人变成了脆弱的共同体。
晚餐稍后
坦斯利融入席间谈话
在[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)的引导下,[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)把[查尔斯·坦斯利](entity:character-recall-character-charles-tansley-3d4dfc28a37a)带进有关[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)的谈话。他向满桌宾客讲起自己的家人和叔叔的灯塔,但莉莉明白,自己的善意只是一种社交表演,并未成为彼此理解的途径。
晚宴接近尾声时
烛光下的餐桌维系着众人
烛光照亮餐桌时,交谈与共同的关注短暂地为晚宴带来秩序感,使之抵御屋外的黑暗。[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)觉得,这种转瞬即逝的和谐或许正是能够留存下来的东西;然而宾客们仍在彼此误解,晚上的气氛也依然容易受到打扰。
晚餐结束时
拉姆齐先生吟诵诗歌
[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)吟诵了[《卢里安娜,卢里莉》](entity:expression-recall-expression-luriana-lurilee-93c8c66d3878)中的诗句,诗的韵律仿佛表达了席间众人未能直接说出的情感。[奥古斯都·卡迈克尔](entity:character-recall-character-augustus-carmichael-dd1d163036f2)接着吟出诗的结尾,并向[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)鞠躬;晚宴散席前,众人共享了一个近乎仪式般的时刻。
当夜深时
拉姆齐夫人安顿孩子们入睡
在儿童房里,[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)被挂在墙上的[野猪头骨](entity:object-recall-object-1cbd0f809d72)吓着了,[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)也还醒着。[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)用自己的披肩盖住头骨,把它变成想象中的山景,直到卡姆睡着;随后她答应詹姆斯,等下一个晴天就去[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173),尽管她知道,他会记得这次一再推迟的约定。
午夜前后
夫妻间无言的默契
回到起居室后,[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)与[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)各自读书,沉浸在自己的书页中。她终于抬眼看他时,他明白,尽管她说不出口,她仍爱着他;而她承认他的雨天预报是对的,以此确认了两人心照不宣的亲密。
次日夜里
一家人离开房屋
一家人熄灭灯火,上床就寝,只留下[奥古斯都·卡迈克尔](entity:character-recall-character-augustus-carmichael-dd1d163036f2)多读一会儿维吉尔。黑暗和风穿过房子,熟悉的房间形状与物件逐渐松散、变得模糊,直到这座往日热闹的家仿佛暴露在风雨、时间和终将到来的失去之中。
夏日过后的第一个冬天
拉姆齐夫人去世
风暴与黑暗吞没景色之际,[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)在夜里猝然离世。第二天早晨,[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)在走廊里伸手去寻找她,伸出的双臂却只触到空无;这场突如其来的死亡没有任何仪式或铺陈,便截断了那个支撑着全家生活的生命。
拉姆齐夫人去世后的那些年
房屋空置
家人离开、房门锁上后,风和咸湿的海气穿过那些不再有日常生活气息的房间。废弃的物件仍留有昔日主人的痕迹;只有天气和偶尔传来的声响打破房间的寂静,使缺席本身成为房屋中最显著的存在。
拉姆齐夫人去世后的那个春天
普露出嫁
春天归来时,[普露·拉姆齐](entity:character-recall-character-prue-ramsay-f1c88976f91d)结了婚,旁人称这门婚事很般配,也称赞她的美貌。简短的婚讯过后,传来的却是她在那个夏天死于与分娩有关的疾病的消息;婚姻与新生命的希望,就这样转为家中又一次丧亲之痛。
婚礼后的那个夏天
普露·拉姆齐死于分娩
[普露·拉姆齐](entity:character-recall-character-prue-ramsay-f1c88976f91d)因与分娩有关的疾病去世。她的离世格外令人痛心,因为她的未来曾显得如此充满希望。在小说中段,她的死与其他灾祸一样,以简短而不带感情色彩的方式传达,凸显人们的期望如何被家庭无法掌控的事件所打断。
拉姆齐夫人去世后的几年里,稍晚一些时候
战争降临拉姆齐一家
[第一次世界大战](entity:event-recall-event-dc540822680c)期间,房屋与景色通过不祥的声响和海上的一抹污痕,映现远方的暴力。一枚炮弹在法国爆炸,炸死二三十名年轻男子,其中包括[安德鲁·拉姆齐](entity:character-recall-character-andrew-ramsay-d92961a53b96),他当场身亡。这则消息将家庭的私人丧失置于一场规模浩大的公共灾难之中。
安德鲁去世后的那个春天
卡迈克尔的诗作获得成功
[奥古斯都·卡迈克尔](entity:character-recall-character-augustus-carmichael-dd1d163036f2)出版了一卷诗集,意外获得成功,读者将人们对诗歌重新燃起的兴趣归因于战争。他在公众面前受到认可,与拉姆齐一家的私人悲痛和家园所遭受的混乱形成对照。
家人离开的那些年
夏日住宅逐渐衰败
[麦克纳布太太](entity:character-recall-character-mrs-mcnab-4e579a652bf3)回忆昔日的家人,而空荡荡的夏日住宅日渐破败:房间变得潮湿,杂草蔓入,动物在室内筑巢,遗弃的衣物和书籍也逐渐腐朽。[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)的光束仍会短暂掠过这些残破的房间,对它照亮的丧失与疏于照料漠不关心。
第一个夏天约十年后
房屋得到修复
一位年轻的拉姆齐家人捎信说,他们可能会回来。收到消息后,[麦克纳布太太](entity:character-recall-character-mrs-mcnab-4e579a652bf3)和她的同伴巴斯特太太清扫并修缮房屋。她们辛苦劳作,使家具、书籍和房间免于继续衰败,让家园重新适宜居住,尽管她们无法挽回那些死亡与多年的离别。
第一个夏天约十年后的九月
莉莉回到房屋
[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)与[奥古斯都·卡迈克尔](entity:character-recall-character-augustus-carmichael-dd1d163036f2)一同回到修复后的房屋。清晨,往日的日常显得陌生:[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)正准备与[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)和[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)乘船前往[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173),而逝者和已经改变的家庭状况,使这趟航行仿佛与往昔夏日的人们及希望脱节。
莉莉返回后的第二天早晨
灯塔之行启程
由于准备工作混乱、三明治不见了,加上[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)焦躁不耐,原定的出发时间被推迟。[南希·拉姆齐](entity:character-recall-character-nancy-ramsay-6fd974a5bc50)问该送什么东西去[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)。这个实际的问题令[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)心绪不宁,因为这个家庭往日赋予事物的意义,似乎已不再适用于当下。
那天早晨,船出发之前
莉莉重新在画架前作画
想起多年前搁下的未完成画作,[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)把画架搬到草坪上,试着重新画下去。[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)来回踱步,又要求她给予同情,使她难以集中精神;莉莉对这种期待心生不满,因为人们指望她像[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)从前那样,为他提供情感慰藉。
船出发前不久
拉姆齐先生向莉莉寻求同情
[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)告诉[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453),这次出行既痛苦又令人疲惫,言下之意是希望她回应他的悲伤与孤独。莉莉说不出人们期待的安慰话语,反而夸赞他的靴子。这个具体的观察出乎意料地让他不再自怜,转而兴致勃勃地谈起靴子的做工。
那天上午稍晚时候
詹姆斯和卡姆出发
[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)和[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)提着包裹跟父亲一同出发,尽管两人都怨恨被迫前往。他们默默立誓要抵抗父亲的权威。[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)看着三人离开,他们像一支紧张而彼此相连的队伍,而不是兴高采烈的一家人。
船离岸之后
莉莉回想海滩往事
独自在画架前,[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)想起从前的一幕海滩情景:[查尔斯·坦斯利](entity:character-recall-character-charles-tansley-3d4dfc28a37a)曾经看轻她的作品,那时却和她一起玩耍,变得亲切友善。她意识到,[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)静静的陪伴曾将他们的争执转化为一段鲜明完整的回忆,几乎如同一件艺术品。
上午中段,船驶过海湾时
莉莉落下第一笔
[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)面对空白画布,也面对那句女人不能绘画或写作的旧日训诫。她郑重地落下最初几笔,随后在绿与蓝之间继续作画,构图渐渐成形。绘画使她摆脱社交要求,投入一场艰难而严苛的自我视觉探寻。
上午作画期间
莉莉从回忆中发现意义
想到往日的海滩情景,[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)明白,生命的意义未必会以某个伟大的启示降临。相反,短暂的经历——她与坦斯利的友情、破碎的波浪,以及[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)让众人聚在一起的能力——能够赋予流逝的生命以暂时而持久的形态。
上午中段
小船驶过海湾
载着[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)、[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)和[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)的船离开海岸,家宅渐渐缩小,远去。草坪上的[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)望着小船,发现距离改变了她对船上乘客的感受;海洋仿佛将许多生命和回忆汇聚成同一片经验之境。
航程的前半段
詹姆斯和卡姆反抗父亲
航程的最初阶段,[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)和[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)仍团结一致,默默反抗迫使他们同行的父亲。他们怨恨父亲的命令,希望平静的天气会让这次出行无法成行;与此同时,他们的注意力也被海洋和小船的行进吸引。
行至海湾中央
小船乘风而行
一阵微风鼓起风帆,小船开始迅速前行。变化缓解了乘客之间的紧张,但[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)被海面和自己的思绪触动,喃喃说道:“[我们各自孤独地死去](entity:expression-recall-expression-we-perished-each-a-96bde2f45cfc)。”这句话让[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)不安,也映照出这个家庭的悲痛与疏离。
渡海途中
卡姆看着岛屿渐渐远去
从船上望去,[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)觉得岛屿和家中的房子遥远、宁静,几乎像是不真实的。随着小船继续前行,她感到昔日家宅的影响渐渐消退;与此同时,父亲询问方向并拿她打趣,又勾起了她对父亲权威的不安。
航程暂歇时
詹姆斯想起母亲
小船在静止的空气中停滞时,[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)想起童年时的一幕:父亲直截了当的天气预报粉碎了他的希望,而[拉姆齐夫人](entity:character-recall-character-mrs-ramsay-1912640643be)留下剪刀,任他独自待着。这段回忆再次唤起他对强迫的憎恶,也让他想起母亲是那个让他可以无所畏惧倾诉的人。
小船驶近礁石时
灯塔映入眼帘
小船驶近礁石时,[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)映入眼帘。它如今是一座黑白分明、轮廓鲜明的塔楼,而非[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)童年想象中那座遥远、柔和发亮的灯塔。他意识到,这两种形象都属于自己的经验:眼前的实体和记忆中的理想,各自都真实。
即将登陆前
拉姆齐先生称赞詹姆斯掌舵
小船抵达礁石时,[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)称赞[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)掌舵得很好。詹姆斯心中十分欣喜,却掩饰着自己的满足;[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)则看出,他终于得到了自己一直渴望父亲给予的认可。
上午晚些时候
一行人登上灯塔旁的岩石
[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)拿起包裹,起身踏上[灯塔](entity:location-recall-location-the-lighthouse-8208914d9173)旁的岩石,[詹姆斯·拉姆齐](entity:character-recall-character-james-ramsay-a9ed621b5e9a)和[卡姆·拉姆齐](entity:character-recall-character-cam-ramsay-1ec4ed25f5c3)跟在他身后。登陆结束了这段曾一再许诺、又一再推迟的旅程,却无法抹去他们一路带来的悲痛、怨恨和已然改变的期待。
将近正午,小船登陆之时
莉莉完成画作
望着远处的小船,[莉莉·布里斯科](entity:character-recall-character-lily-briscoe-9389fe066453)觉得自己终于给予了[拉姆齐先生](entity:character-recall-character-mr-ramsay-2718b3a94939)同情,而在他离开前,她没能做到这一点。她转向画布,瞬间清晰地看见构图,于画面中央画下一道线,随后放下画笔,确信自己已经获得了属于她的视觉。