母性身体与社会评判
占有伯莎与克里斯塔贝尔的平行故事展现了怀孕如何使女性受到社会控制,而男性与制度却难以承认自身责任。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
伯莎怀孕

仆人的脆弱处境
隐秘的状况
艾伦发现伯莎怀孕了,必须决定是辞退她、寻求机构帮助,还是给予支持。伯莎拒绝说出孩子的父亲是谁,并询问自己能怎么办。
阶级与责任
尽管艾伦也参与维护主仆秩序,她仍质疑这种将世界划分为主人与仆人的秩序是否天经地义。这段情节将私人道德与经济权力联系起来。
母体与社会评判

有限的关怀
提供帮助
艾伦安排了一个可能入住玛格达伦之家的名额,并承诺给予经济支持,但伯莎最终还是离开了。艾伦的日记没有透露她和孩子后来怎样。
缺失的结局
记录中的空白令后来的读者感到不安,因为这位女仆的未来至关重要,却没有留下记载。艾伦出于人道提出的问题,与她对伯莎的工作和住处所拥有的权力并存。
母体与社会评判

另一种沉默
拒绝倾诉
萨宾看出了克里斯塔贝尔怀孕,但克里斯塔贝尔拒绝谈论此事,只接受有限的照料。她的沉默使她免受不想要的评判,却也让家中其他人无法与她一同做好准备。
选择的问题
与伯莎不同,克里斯塔贝尔拥有家族资源,也有一个可以庇护她的地方,但她仍身处一个母职会威胁其独立性的世界。这种对照表明,怀孕并非只有一种固定含义。
母性身体与社会评判

一个被隐藏的孩子
失踪
克里斯塔贝尔临近分娩时离开,回来后却没有解释自己去了哪里。家人无法直接发问,既反映了她对自身故事的掌控,也体现了他们害怕伤害她。
一种社会安排
苏菲帮忙把孩子当作自己的孩子抚养,给予玛雅庇护和体面的家庭身份。这一安排仰赖女性的筹划,也依赖一个将持续数十年的谎言。
信中的迟来交代

迟来的交代
坦白
拉莫特告诉阿什,她隐瞒了玛雅的存在,因为她害怕阿什和他的妻子会把孩子带走。她既承认自己的爱,也承认自己的决定造成了伤害。
性别化的后果
这封信将阿什能够离开并回归公共生活的自由,与拉莫特必须承受的身体风险及母性牵系形成对照。双方都无法免除责任,但各自承担的重担并不相等。
1859年6月,艾伦操持家务期间
伯莎坦白后的几周
1859年秋冬,布列塔尼
1860年春
一八八九年,拉莫特的最后一封信